泉溪原名熊家榮，哈尼族，云南省普洱市墨江哈尼族自治縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，詩刊社青春詩會(huì)第28屆代表，兩度進(jìn)修于魯迅文學(xué)院，曾獲獎(jiǎng)若干，現(xiàn)為普洱市作協(xié)副主席、普洱市文化精品工程扶持資金項(xiàng)目評(píng)審專家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《詩刊》《香港文學(xué)》《解放軍文藝》等期刊。出版的作品有《邊地時(shí)光》《詩經(jīng)一樣的云南》等。

一

我家在云南省普洱市思茅區(qū)六順鎮(zhèn)，近旁是普洱五湖國(guó)家濕地公園，由思茅河連接洗馬湖、梅子湖、野鴨湖、信房湖和納賀湖五湖組成。洗馬湖畔，獨(dú)獨(dú)栽了一棵老白花樹。花開時(shí)，我常常到那棵樹下獨(dú)坐。倏忽間，我好像就置身于家鄉(xiāng)那一山一山莽莽蒼蒼的老白花花海之中。

六順鎮(zhèn)又名小蘆山，我最喜歡后面這個(gè)名兒，親切至極。

多年前的一幕，至今依然歷歷在目。當(dāng)我們從距離小蘆山45公里的思茅城，一點(diǎn)點(diǎn)向小蘆山靠近時(shí)，心里完完全全沒有想到，我與當(dāng)?shù)氐睦习谆〞?huì)有一場(chǎng)不期而遇的艷遇。

起初，我們幾位在城里活得憋悶的人，只是抱著走出小城，到外面的山水間走走、散散心這樣的由頭出行。我們幾位的身份是畫畫的、搞攝影的，甚至是尋寶盜墓之徒。大家都留了“很有藝術(shù)家派頭”的發(fā)型，要么剃光頭，要么長(zhǎng)發(fā)披肩，要么蓄一臉的絡(luò)腮胡。當(dāng)我們順著小蘆山的山野，漸次走近老白花樹林的時(shí)候，情形就變得撲朔迷離、如夢(mèng)如幻了。大山當(dāng)然是真實(shí)可感的，有形狀、質(zhì)地、溫度，但你進(jìn)入老白花樹林后，仿佛進(jìn)入了絢麗斑斕的童話世界。你會(huì)沿著一棵樹一棵樹地游走下去，沉迷其間，不能自拔。你甚至?xí)杏X到，你只能漫無目的地走著，這時(shí)，大山的真面目被隱藏起來了，只有腳下的道路、巖石、樹干是真實(shí)可辨的。因?yàn)槟愕念^頂全是目迷五色的天光和金色點(diǎn)點(diǎn)的花海，如果沒有向?qū)В阏娴臅?huì)迷失在小蘆山的蒼茫遼遠(yuǎn)之中。之后的若干年，再次踏入山野間，我都會(huì)想起那次在老白花林里的漫游，它給我的體驗(yàn)非常奇特，仿佛小蘆山的大山有著超乎尋常的魔力，你從這棵樹剛移步走向那棵樹，那棵樹就倏忽跑到你跟前，或者突然消失在你的身后，似乎在和你捉迷藏，其樂無窮，情趣悠然。一不小心，大自然生猛的力量就灌注到你的周身，讓你通體透亮。

那次出行，我們每個(gè)人都收獲滿滿。畫畫的朋友畫了幾大本速寫冊(cè)，各種奇形怪狀的老白花都收入到了他的筆下；搞攝影的呢，也“糟蹋”了不少膠卷，滿是造型迥異的奇葩老白花。而那位尋寶盜墓者，回城后竟也循規(guī)蹈矩地當(dāng)好人了，不再干順手牽羊之事，老老實(shí)實(shí)地開了個(gè)“老白花素齋館”，當(dāng)起了老板，生意做得很好。后來，我都能在我們各自的“作品”中，看出朝陽或夕暉一縷縷地披掛在山野上，白花花的世界在我們面前一一展開。

準(zhǔn)確地說，小蘆山的海拔比起墨江哈尼族自治縣老家的哀牢山，簡(jiǎn)直是“小巫見大巫”。小蘆山的山勢(shì)走向有緩沖勁，雖然它們各自獨(dú)立，但又沒有故步自封、占山為王。這種和諧共處的氣象，使得一山一坡的老白花林得以牽手相依，生生世世。我們村莊里的那些老白花，大多生長(zhǎng)在河谷地帶，而小蘆山的老白花卻往山上撒野地跑，那種任性、蠻勁、我行我素、獨(dú)來獨(dú)往的脾性，在其他地界上難以尋到。

二

多年的客居生活，讓我固執(zhí)地認(rèn)為，鄉(xiāng)愁是一種味道、一種記憶。換言之，鄉(xiāng)愁就在餐桌上、在你一生中，能把餐桌上吃過的一道道別樣的菜回憶起來，你的生命回廊里便植入了悠長(zhǎng)的味覺記憶。

放眼中國(guó)各地，小到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪怕它名不見經(jīng)傳，也會(huì)深藏不為人知的民諺俗語。在小蘆山，就流傳著一句民謠：“春吃一頓老白花，一年四季藥不抓。”別的先不說，單說這一句“春吃一頓老白花”吧！在我老家，一到春天的三四月間，一棵棵老白花樹一個(gè)勁地你追我趕地盛開著，完完全全開成了一個(gè)賽花會(huì)。它們一邊開放一邊落英繽紛，既要賽賽枝頭上綻放的花朵，也要數(shù)數(shù)樹腳下堆積的落花，那種花瓣雨似的狂歡勁和蠻拼勁，讓人看了既羨慕又煩悶！悵然地想，我這么個(gè)頂天立地的大活人，就不能像老白花樹一樣，在自己的“枝頭上任意開出一朵小花嗎？”

明眼人都能識(shí)辨出來，世界上沒有兩片完全相同的樹葉，同樣也沒有兩朵相同的花，它們?cè)诒然ㄐ巍①惢ㄉ⑵椿ㄎ叮ㄖ械那な澜纾M現(xiàn)世人眼前。鄉(xiāng)下人常說，“是騾子是馬拉出來遛遛”就見分曉。更直接地說，只要把老白花一股腦兒地倒進(jìn)鍋里，任你蒸煮爆炒，任你碎尸萬段，它們都毫無懼色、在所不惜。

在樹上能給人賞花養(yǎng)眼，到宴席上能給人品嘗果腹，這便是老白花的從容與豁達(dá)。如此一比，就比出了身段、氣度與操守！你總不會(huì)把牡丹芙蓉爆炒或者涼拌了吃吧？真真正正上得了廳堂下得了廚房的，還是那些來自山野里的老白花，無論是我故鄉(xiāng)的老白花還是小蘆山上的老白花。

多年前的那次出游，讓我吃出了濃濃的鄉(xiāng)愁。

我們?nèi)顺宰《荚谝晃粚W(xué)生家，她叫曼娜。那些天，我們?cè)缭绲爻鲩T，這位學(xué)生當(dāng)向?qū)В煜ば√J山的山形地貌，哪兒有深坑低坎，哪兒有高崖深箐，她都一清二楚，心知肚明。她身上鉚足了一股子生猛勁，承襲了小蘆山的地氣和神韻。她高中補(bǔ)習(xí)那一年我愣是沒看出來，后來高考失利，又趕巧周邊的六順?biāo)鄰S招工，她就進(jìn)廠當(dāng)了工人，成為一名勤勤懇懇的優(yōu)秀青工。

有其女必有其母，我就不得不說說她的母親了。這位四十歲上下的山村婦女，留給我的印象很特別。我們每天在她家吃飯，老白花菜總是少不了的，只是色香味變著花樣地做，不會(huì)讓你吃膩。她要么老白花爆炒腌肉，要么老白花與干蠶豆燉臘肉，或者干脆涼拌了韭菜、蕨菜、象耳朵葉等來吃，配料都是她自制的，腌菜咸醬，樣樣地道。我們一邊吃一邊拉家常，其樂融融。

有我們?nèi)嗽谒页燥垼脑捪蛔泳痛蜷_了，像一串一串的炮仗在鄉(xiāng)村的庭院里炸響，間或伴著她朗朗的笑聲，圓圓的小酒窩若隱若現(xiàn)。她微胖，但胖得恰到好處。

頓頓吃著老白花，讓我想家了。那時(shí)，母親尚在人世，每次吃老白花，她總是感傷地絮叨，三月三白花開，想家的人兒就回家。如今想想也是，三四月里，清明將至，該回家掃墓祭奠了。我那時(shí)年少，尚不知愁滋味。如今母親不在了，鄉(xiāng)愁只是一種味道，留在味覺里，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。

后來我又想，那位尋寶盜墓之人，為何開起了飯館，或許是從曼娜母親做老白花菜的精湛手藝中得到了什么啟示。生活中，深藏了許多不為人知的智慧。如今，我才猛然醒悟。

三

老白花不只是一道菜、一段鄉(xiāng)愁、更是一味中藥。

是的，老白花是上了藥典的，可以治病救人。雖然我孤陋寡聞，知之甚少，但至少可以大膽揣測(cè)出，孫思邈和李時(shí)珍是知道老白花的。但凡大地上長(zhǎng)出來的一草一木，都是醫(yī)家藥箱藥柜里的常客，我不知道兩位高人在藥理上是如何給老白花的功效下定義的，但我在《云南思茅中草藥選》上看到的是：“消炎解毒。治肝炎，肺炎，氣管、支氣管炎，肺熱咳嗽。”言簡(jiǎn)意賅！

要說老白花藥用的神奇之處，記憶中的這件小事很有說服力。許多年前有個(gè)遠(yuǎn)親小侄，來家里小住了半月，來時(shí)是“喀喀喀”地咳著嗽走進(jìn)家門，回時(shí)卻止了咳嗽，面帶笑容地回家了。母親就是用老白花食療的辦法給他治好的，那位小侄一直念念不忘，甚是感激母親。

小侄母親說，這孩子三天兩頭鬧病。母親說：“那你多留心點(diǎn)，我們吃的山毛野菜也是藥，老白花的藥用功效有很多，可用來調(diào)理調(diào)理。”

后來小侄只要稍有病癥跡象，總是纏著他的母親到我家小住幾日，一是來看病問診，二是來走動(dòng)走動(dòng)。母親和他媽媽相處得十分融洽，有個(gè)家長(zhǎng)里短的磕絆事，想不通了，他們就找上門來。疙瘩解了，母子倆就歡喜地回家了，那是一種很讓人受用的和樂家庭情形。其實(shí)我也知道，小侄也知道，鄉(xiāng)愁像一味藥，藥到病除，十分靈驗(yàn)。

我忍不住想到了那次去小蘆山，頓頓吃著鮮美的老白花菜。準(zhǔn)確地說，多年前的我們?nèi)耍瑢?shí)實(shí)在在算起來，都是病入膏肓之人，尤其是我和那位游手好閑者，他整日想入非非，一門心思想著金銀珠寶、古董賞玩。他說他喜歡收藏，認(rèn)識(shí)了不少大佬級(jí)別的古董商，其實(shí)都是些天南地北走動(dòng)的江湖之人。我心里是不屑與他為伍的，但喜歡聽他神侃。而我呢，也病得不輕，整天在詩歌孤島里徘徊，卻不得門道。最關(guān)鍵的是：我不斷失業(yè)，不斷地找工作，年歲已攀升至二十八了，還居無定所，這是病根所在。搞攝影的老何還算病得輕，有好端端的獸醫(yī)工作不干，辭了，背著長(zhǎng)槍短炮的攝影器械到處亂串。讓人欣慰的是，他懂得欣賞美，發(fā)現(xiàn)美，他把美展示給更多人。就說小蘆山的老白花吧，他拍的片子，都賣到了港澳臺(tái)，賣到了國(guó)外，我倆只有服服帖帖的份。

從小蘆山回來后，我們?nèi)司秃苌賮硗Ｒ娒娴臅r(shí)候，我們的病都好了。

四

我常常這樣理解中國(guó)的鄉(xiāng)土，中國(guó)人是很看重縣城情結(jié)的，而非都市。即便身在都市，他們的根還在鄉(xiāng)土，還在縣城，都是從縣城移居進(jìn)去的，走的是“農(nóng)村包圍城市”的套路。我和小蘆山人在一起的時(shí)候，談興空前高漲。我們懂得把自己的身份、姿態(tài)、妄念放下。這樣，不論我們是在宴席上，還是在茶桌旁，手腳都找到了置放處，自然得體，整個(gè)人就通泰。

當(dāng)然，我也格外地留意大家的話題焦點(diǎn)。大家會(huì)不經(jīng)意地談起老白花是如何漫山遍野地開瘋了，慕名造訪者眾，應(yīng)接不暇，云云。尤其是近年來，外界都把目光聚焦到了老白花身上，與老白花熱絡(luò)了起來、親近了起來，這是我喜歡看到的。但我不會(huì)搬出導(dǎo)游小姐那套虛張聲勢(shì)的說辭，更不會(huì)搬出旅游手冊(cè)上的那副廣告面孔。

與小蘆山人交流是非常有情趣的。你若對(duì)他的話題置若罔聞、裝聾作啞，他也許會(huì)突然轉(zhuǎn)換話題——兩眼放光，表情莊重，和你較起真來，一本正經(jīng)地警告說——你可別小瞧了我們小蘆山，雖然叫的是小蘆山，其實(shí)不小，版圖和格局都是縣處級(jí)呢！一個(gè)縣的疆域與人口，在中國(guó)人心目中，分量能小嗎？

我得心悅誠(chéng)服地認(rèn)這個(gè)理。小蘆山的區(qū)域概況，志書上是這么說的：“東接南屏，西與思茅港鎮(zhèn)、龍?zhí)多l(xiāng)毗鄰，南連景洪市景納鄉(xiāng)，北靠云仙鄉(xiāng)。”這幾句話，平淡無奇，語不驚人，頂多讓你知道，志書介紹了四個(gè)地理方位。而我是能看出門道的，六順鎮(zhèn)為何又叫“小蘆山”？介紹上說“北靠”云仙鄉(xiāng)，云仙又名大蘆山，而“北靠”和“背靠”幾近諧音，既然能背靠你大蘆山，六順鎮(zhèn)自然就成小兄弟了，叫小蘆山也就名正言順，一點(diǎn)都不奇怪。

這種交流總是險(xiǎn)象環(huán)生，妙不可言。他們的話題總是撲朔迷離，讓你拿捏不準(zhǔn)。比如他們會(huì)突兀地問，你見過土匪、慣匪嗎？你和土匪慣匪一起生活過吧？他們甚至?xí)裾裼性~地告訴你，匪首某某、慣匪某某，就是酒桌上某某的祖祖、爺爺輩，讓你哭笑不得，快意歡暢，宴席上立馬彌漫起匪氣霸氣。我已到了可以抱著半部史書志書讀上大半天的年齡。所謂小蘆山的這些土匪慣匪，我是有所耳聞的，且在史書上確鑿地讀到過：“小蘆山，屬云南著名革命老區(qū)，是平定思六叛亂的主戰(zhàn)場(chǎng)，鎮(zhèn)政府駐地官房村為原六順縣政府舊址，歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”在我看來，真正的“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”者，是后面史冊(cè)記錄中的幾個(gè)依據(jù)和出處：“南宋時(shí)屬威遠(yuǎn)瞼領(lǐng)羅陀部，元屬元江路，明屬車?yán)镄克聚吕兀逵赫吣辏?729年）屬普洱府，雍正十三年（1735年）屬思茅廳六順土司地……”

在小蘆山，為何能產(chǎn)生如此濃郁的交流氣場(chǎng)？是他們接地氣的方言土語。按說，我墨江老家與小蘆山相距較遠(yuǎn)，但我們能在言談中觸摸到彼此語言的肌膚與溫度。那些水靈靈濕漉漉呼之欲出的方言遍地都是，如漫山遍野嘩啦啦盛開的老白花。我們常常在微醺中，讓一個(gè)個(gè)土得掉渣的詞兒從嘴里蹦出來：黑不溜秋、黑漆麻烏、麻古拉撒、綠蔭杠瞎……

小蘆山人是懂得在語言中還鄉(xiāng)的，在語言中還鄉(xiāng)的人是心有故鄉(xiāng)的人，是有福之人。

方言里也藏著鄉(xiāng)愁。我常常把它理解為鄉(xiāng)土中國(guó)里的“原鄉(xiāng)訴求”，信不信由你。

五

大自然的造化力高深莫測(cè)，使不同地域間存在著巨大的差距。雪山皚皚，空寂無邊，常常讓人想起舉頭三尺的神明；沙漠湯湯，時(shí)日黃黃，常常令人胸中要生出綠洲。而小蘆山的大山呢，深藏在邊地悠遠(yuǎn)的灌木叢林里，一切都與高聲、自大、雄霸、傲視等詞匯無關(guān)。小蘆山是需要深藏涵養(yǎng)的，是小眾，是邊緣，是孤獨(dú)，是布衣，不敢與黃山泰山相比攀、爭(zhēng)高下，這些皆是山脈之間的秉性使然。

更多的小蘆山人，把自己的一生都托付給了老白花深處的蒼茫大山，他們?yōu)樽约旱拿\(yùn)預(yù)設(shè)了多種可能。也如同這個(gè)以彝族、哈尼族等多個(gè)少數(shù)民族為主體的人居環(huán)境一樣，他們和諧相處、求同存異，該種茶就種茶，該養(yǎng)蠶就養(yǎng)蠶，該煮咖啡就煮咖啡，把一片土地梳理得井然有序、雞犬相聞、炊煙裊裊。這樣一種和諧共生、互通有無的鄉(xiāng)土氣象，讓天地大美自然呈現(xiàn)——你無須攀扯得太遠(yuǎn)，看看思茅各鄉(xiāng)鎮(zhèn)過節(jié)的禮俗，便可窺一斑而知全貌。在中國(guó)，所有大大小小的節(jié)氣，都是對(duì)某種鄉(xiāng)愁的最好詮釋。譬如大蘆山為一把青菜過節(jié)，小蘆山為一朵老白花過節(jié)，他們都殊途同歸地在時(shí)間里留下了美好記憶。

多年后，有人要我描述小蘆山，我還是那句話——白花深處是鄉(xiāng)愁！只要老白花一開，大山和人間煙火都被老白花覆蓋了！

也是在多年后，我那位叫曼娜的學(xué)生，她進(jìn)城時(shí)，總會(huì)把從一山一山的老白花林里采摘來的、風(fēng)干處理后的老白花菜，一坨一坨地裝袋送給我。她會(huì)教我如何做一道道鮮美的老白花菜招待親朋好友，她倒成了我生活的導(dǎo)師。

也如同我記住了母親的那一句話——三月三，白花開，想家的人兒就回家！

（作者? 泉 溪）