參加中國(guó)作協(xié)第十次代表大會(huì)之前，我去了一次井岡山，還去了韶山和橘子洲頭。滿懷景仰，我目睹了毛澤東主席當(dāng)年生活過的韶山?jīng)_、戰(zhàn)斗過的八角亭，走過朱德?lián)Z走過的山路，聽了井岡山革命斗爭(zhēng)史、井岡山精神的深刻內(nèi)涵闡釋等精彩講座。那種深入骨髓的震撼，讓我難以入眠。一路下來，我飽含淚水，情不自禁。同時(shí)又熱血沸騰，信心滿懷。在那個(gè)血雨腥風(fēng)年代點(diǎn)燃的革命火種，在百年歷程之中，為中華民族照亮了前行的路，帶來的豈止是有衣穿有飯吃的簡(jiǎn)單溫飽？那是民族的自信，那是中華民族立于不敗之地的精神鑄造！我一邊走，一邊看，一邊想，作為一個(gè)底層寫作者，我，或者我們，應(yīng)該寫什么樣的作品？應(yīng)該怎樣表達(dá)當(dāng)下？

參加會(huì)議的部分昭通文藝家在天安門廣場(chǎng)合影（左起：程云峰、呂翼、李騫、潘靈、胡性能、沈洋、成聯(lián)方）

2021年12月14日，作為全國(guó)991名作家協(xié)會(huì)大會(huì)代表之一，在莊嚴(yán)肅穆的人民大會(huì)堂第17排第30號(hào)座位上，我有幸聆聽了習(xí)近平總書記發(fā)表的重要講話。習(xí)近平總書記聲音渾厚、宏亮，富有磁性，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏹有力。他給廣大文藝工作者提出5點(diǎn)希望：一是要心系民族復(fù)興偉業(yè)，熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢宏氣象；二是要堅(jiān)守人民立場(chǎng)，書寫生生不息的人民史詩(shī)；三是要堅(jiān)持守正創(chuàng)新，用跟上時(shí)代的精品力作開拓文藝新境界；四是要用情用力講好中國(guó)故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象；五是堅(jiān)持弘揚(yáng)正道，在追求德藝雙馨中成就人生價(jià)值……習(xí)近平總書記的講話高屋建瓴、生動(dòng)有趣。習(xí)近平總書記是位懂文學(xué)的人，是位懂創(chuàng)作的人，他的話說在了我們的心坎上。作為一名基層寫作者，能有幸參加如此高規(guī)格的文學(xué)盛會(huì)，倍感榮幸。習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)第十一次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)開幕式上的重要講話為我們指明了道路。面對(duì)當(dāng)下火熱的社會(huì)生活，我們要牢記總書記的話，敬畏文字，滿懷赤誠(chéng)之心，下真功夫，練真本事，寫無愧于時(shí)代的好作品。

回想過去，感慨良多。多年前我對(duì)文學(xué)便情有獨(dú)鐘，以之寄托理想。在那苦寒的年代里，文學(xué)是一盞燈，是一片星光，照亮了夜行的路。古今中外的文學(xué)名著，給我抵達(dá)內(nèi)心的溫暖。豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活，讓我欲罷不能，于是我開始寫作。第一篇幾百字的小說《得到的和失去的》，發(fā)表在1990年10月的《昭通報(bào)》。此后，我走上了寫作的路。寫新聞，寫散文，寫小說，寫報(bào)告文學(xué)，文體互補(bǔ)，相得益彰。

我來自基層，深知百姓苦寒。這些年所寫文字，皆與他們習(xí)習(xí)相關(guān)。從2009年在《大家》發(fā)表長(zhǎng)篇小說《土脈》開始，我就把筆觸放在農(nóng)民身上，與他們一起呼吸，一起愛恨，冷暖共知，掏心掏肺。他們的愛就是我的愛，他們的痛就是我的痛。后來我寫《村莊的喊叫》，寫《寒門》，還有以脫貧攻堅(jiān)為背景的10多部中短篇小說，都把這樣的思與想一以貫之。《寒門》的出版，得到了李敬澤、施戰(zhàn)軍、賀紹俊等名家的聯(lián)袂推薦，得到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的扶持；中短篇小說集《馬嘶》獲得第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)；中短篇小說集《生為兄弟》出版后，評(píng)論界認(rèn)為“塑造了中國(guó)，塑造了我國(guó)減貧史上的文學(xué)新形象”。

在寫成人文學(xué)的同時(shí)，機(jī)緣巧合，得名師指點(diǎn)，我從《疼痛的龍頭山》開始，走進(jìn)了兒童文學(xué)創(chuàng)作的世界，出版了長(zhǎng)篇小說《云在天那邊》《嶺上的陽光》《比天空更遠(yuǎn)》《花瓣的心事》等。《疼痛的龍頭山》獲云南省新聞出版獎(jiǎng)；以中國(guó)大西南最后徹底摧毀奴隸制的金沙江兩岸為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《比天空更遠(yuǎn)》，2020“農(nóng)民喜愛的百種圖書”榜上有名；長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《嶺上的陽光》被選入浙江少年兒童出版社好書月薦榜，入選《中華讀書報(bào)》評(píng)選的“2018不可錯(cuò)過的15種少兒好書”；以昭通大山包為背景創(chuàng)作的短篇兒童小說《鶴兒飛呀飛》獲云南省文藝精品工程獎(jiǎng)……這一系列的兒童文學(xué)作品，帶領(lǐng)我走進(jìn)了另一個(gè)文學(xué)世界，純粹、干凈、陽光，沒有雜質(zhì)，人間向好。

近些年來，我在《大家》《雨花·中國(guó)作家研究》發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《土脈》《寒門》，在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《大家》等刊物發(fā)表了中短篇小說30部，被《小說選刊》《小說月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《2018年度中國(guó)中篇小說精選》《2019年度中國(guó)中篇小說精選》《2020年度中國(guó)中篇小說精選》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2019中篇小說選》等刊物選載，短篇小說《少年的金牙》入選中國(guó)社會(huì)科學(xué)院編輯出版的《2020中國(guó)文學(xué)年鑒》；出版了中短篇小說集《割不斷的苦藤》《馬嘶》《生為兄弟》《穿水靴的馬》等；出版了兒童文學(xué)長(zhǎng)篇小說《疼痛的龍頭山》《云在天那邊》《嶺上的陽光》《比天空更遠(yuǎn)》《花瓣的心事》等；獲得第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、青稞文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、云南省文藝精品工程獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)；獲昭通市文化名家、中共昭通市委聯(lián)系專家、中共云南省委聯(lián)系專家、云南省德藝雙馨青年作家、中國(guó)作協(xié)首屆少數(shù)民族文學(xué)之星等榮譽(yù)稱號(hào)。

最近，我以昭通抗戰(zhàn)為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《肝膽記》，表達(dá)的是在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，彝漢兄弟民族之間矛盾的消解與融合，最后肝膽相照、義存天地；我和同事劉建忠共同創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《重器之基》，描寫了大國(guó)重器、全國(guó)第二大水電站——白鶴灘水電站庫(kù)區(qū)移民搬遷的感人故事，呈現(xiàn)的是白鶴灘水電站庫(kù)區(qū)老百姓舍小家顧大家的生動(dòng)畫卷，《民族文學(xué)》2022年第1期將重點(diǎn)推出……

“新時(shí)代文學(xué)要心懷天下，放眼全球，向人類的悲歡，世界的命運(yùn)敞開胸懷，以平視的目光吸收借鑒人類文明的優(yōu)秀成果。”這樣的方向明確，這樣的目標(biāo)高遠(yuǎn)。曾經(jīng)有過的，是寫作于我的回饋，是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)各界對(duì)一個(gè)孜孜不倦的寫作者的關(guān)心厚愛，我心存感謝。今后還未知的，便是我所追求的，我會(huì)為之付出一生。

習(xí)近平總書記說：“創(chuàng)作要靠心血，表演要靠實(shí)力，形象要靠塑造，效益要靠品質(zhì)，名聲要靠德藝。”井岡山之行的深情回顧，讓我刻骨銘心；北京之行的文學(xué)盛會(huì)，讓我振奮。在未來的文學(xué)道路上，要自律，要德藝雙馨，要關(guān)心民瘼，要心懷對(duì)藝術(shù)的敬畏和對(duì)專業(yè)的赤誠(chéng)。要下真功夫、練硬本事，要擯棄小我，寫更多人的愛與痛，寫更多人的悲與歡，呈現(xiàn)真實(shí)、豐饒而又廣闊的文學(xué)世界。

作者 呂翼