灰咪一生下來，就長得很丑陋。同胎的兄弟姐妹，個個毛光水滑，胖乎乎、毛茸茸，招人喜愛。可灰咪卻毛發(fā)稀疏、枯澀，腦袋小得可憐，渾身廋精精的，五官還不勻稱。

灰咪生在一個農(nóng)戶家，小貓們斷奶后，主人就把它們背到集市上去賣，只把一只漂亮的白咪留在家里養(yǎng)。

集市上，小貓都賣了個好價。只有灰咪賣不掉，價格一降再降，仍被買主嫌棄。主人沒辦法，只好將它又背回家，跟白咪作伴。

主人很喜歡白咪，常常給它洗澡，把它抱在懷里，逗弄它，愛撫它。白咪趁勢撒嬌賣乖，“喵喵”地往主人的懷里蹭。

此時，灰咪可憐兮兮地蹲在地上，眼珠子緊緊盯著白咪，它心里癢癢的，好想讓主人也抱一抱。灰咪忍不住跳上沙發(fā)，向主人懷里鉆。

“滾開！”主人呵斥著把它推開了。“喵！喵！”灰咪哭吟著，躲一邊傷心去了。

灰咪很有自知之明，得不到主人的寵愛，便不去爭寵，只是遠離主人，默默地去做自己喜歡做的事情。

所幸的是，灰咪雖不漂亮，卻很聰明、機靈、好動。在這點上，白咪無法與它相比。白咪只是一只胖墩墩、懶洋洋、動作慢吞吞的寵物貓。

有一天，灰咪莫名其妙地被主人踢了一腳，“喵！喵！”它哭著鉆進床底下躲避。床底下好黑暗，它睜大眼睛觀察四周，瞳孔由一條豎線變成了棗核，再變成了滿月。啊！床下一片光亮，灰咪一下就看清床下的一切，床下躺著一只襪子，一支筆。灰咪咬住襪子，往外拖，拖出床后，把襪子放到了主人的腳面上，然后用頭蹭蹭主人的小腿。

主人低頭一看，樂了：“哎呀！我的襪子，我找了很久了。小乖咪，真聰明。”主人抹著灰咪的毛發(fā)。灰咪感到很溫暖，溫順地“喵喵”叫著。

得到主人的稱贊，灰咪深受鼓舞，又鉆進床底下，用嘴叼著那支筆，從床底爬出來。主人接過筆，又是一陣驚喜：“我的筆，怎么會掉到床底下呢？我正要用呢。”

從此，主人對灰咪刮目相看了，再也不會踢它、打它了，還會給它一些好吃的東西作為獎勵。

灰咪整天精神抖擻，越來越能干了。后來，還做出了許多讓主人想不到的事呢。

有一次，主人家剛出窩不久的幾只小雞仔，被老母雞帶到外面弄丟了。主人發(fā)現(xiàn)少了雞仔，急忙去找，剛出院子大門，就看見灰咪趕著小雞仔回來了。

冬天，堂屋的火塘里燒著旺旺的火，灰咪和白咪總愛蹲在火塘邊烤火取暖，為了爭位置，它倆有時會吵嘴打架，有時又抱團取暖。主人說：“貓愛熱處，狗愛窄處”，由著灰咪和白咪在火塘邊烤火，并不去打擾。

一天，火塘里燃燒著的柴塊，突然崩裂了，一個火團跳出了火塘，燒著了沙發(fā)巾。不等主人出手，只見灰咪猛地撲上去，用前爪撲打火苗，硬是把火給撲滅了，而白咪卻呆若木雞，像什么事也沒發(fā)生似的。主人很受感動，給了灰咪一條魚作為獎賞。從此，主人就把守火塘的重任交給灰咪了。晚上睡覺，火塘里的火再不用熄滅了，屋子暖暖的，有灰咪在，就不用擔心引起火災。

一天晚上，灰咪和白咪在堆滿稻谷的樓板上睡覺，一陣響動把灰咪驚醒了。四周漆黑一片，灰咪的眼瞳就像圓圓的手電筒，照到哪里，哪里亮。灰咪躲在一個麻袋后面，兩眼四處掃射搜尋，只見三只大老鼠火速跑進稻谷堆里。

“不好，偷糧食，不能讓它們跑掉。”灰咪想，它輕手輕腳地摸到谷堆邊，然后閃電般猛撲，牢牢抓住了一只最大的老鼠。

白咪也趕來參戰(zhàn)。它們共享了一頓美餐。

白咪抹了抹嘴巴，興奮地說：“我還是第一次吃到這樣的美味大餐，這可是世上最好的享受了。”

灰咪卻說：“剛才那驚險的一躍，才是我最大的享受。”

從此，灰咪再也不會因為主人抱著白咪冷落自己而傷心了，它的生活充滿樂趣、刺激。灰咪很少吃主人賞給的食物，它吃的是靠自己的能力抓到的活食，吃起來津津有味，充分體現(xiàn)出了自己存在的價值。

可是，命運往往不能由自己安排，灰咪快樂生活還沒過夠，命運就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

有一天，主人家來了幾個城里的親戚，其中一個小男孩看中了灰咪，要把它抱回去養(yǎng)。小男孩的父母很是不樂意，他們說，這么難看的貓，要它干什么？還不如要白咪呢。

小男孩為什么就看中了灰咪？原來，小男孩發(fā)現(xiàn)，灰咪是個乒乓球運動員。

那天，小男孩在堂屋拍乒乓球，灰咪站在一邊觀看。突然，球彈到灰咪面前，灰咪伸出右前爪，一拍，球就飛到了小男孩面前。“哈哈!貓會拍球！”小男孩異常高興，不停地向灰咪發(fā)球。灰咪也很興奮，它在小男孩對面，施展著花樣打球技法，跳高、飛躍、翻筋斗，扣球、反手拍、正手拍，球球拍中，無一失手。

小男孩被灰咪征服了，它對灰咪的喜愛無以復加。

灰咪被小男孩領(lǐng)到了城里，這個家庭很富裕。灰咪的生活煥然一新，穿花衣裳，吃小魚、喝牛奶，有專用的小床，有專用的洗澡盆，就連屙屎撒尿都有便盆。灰咪過上了舒適的生活。要是白咪看見，還不羨慕死了。

但是，灰咪并不開心快樂。白天，小男孩上學去了，他的爸爸媽媽也上班去了，只有灰咪留在家里，沒有老鼠可抓，沒有白咪和雞鴨小狗陪伴，它無聊、寂寞。

只有晚上，主人回來，灰咪才可略施小計，陪小男孩打乒乓球，或是從沙發(fā)底下，叼出丟失的小畫書、玻璃球之類的東西。

更多的時間，灰咪在空虛寂寞中度過。“唉！武藝再精湛，也是英雄無用武之地。”灰咪哀嘆著，整天昏昏欲睡，瞳孔總是瞇成一條線。

這天晚上，電視機前，小男孩被“米老鼠和唐老鴨”迷住了，不停地哈哈大笑，忘了灰咪的存在。灰咪幾次用嘴拉扯他的褲腳，他都不理會。灰咪沒趣，抬頭瞅電視，“呀！電視里有老鼠。”

想抓老鼠想瘋了的灰咪，不由分說，躍身跳到電視機熒屏前，伸出爪子去抓米老鼠。“咦，為什么有光滑的東西擋著？”灰咪抓了幾下，抓不到米老鼠，疑惑不解。

“死貓！下來！”小男孩的媽媽驚呼。她抓起雞毛撣就打。

灰咪疼得喵喵叫，它發(fā)怒了，躥到了柜子頂上，把上面的花瓶、玩具，稀里嘩啦統(tǒng)統(tǒng)推了下來。

女主人被激怒了，她逮住灰咪，揪著腦袋扯下柜來，拿起雞毛撣使勁打著、罵著：“討厭的貓，又難看，又作怪，早就不想要你了。”

“喵！喵！我要抓老鼠。”灰咪哭叫著，哀怨極了。

第二天，灰咪不見了。

后來，人們看見有一只灰色的野貓，在郊外的田野里抓田鼠。

那就是灰咪，它出走了。它不能忍受無聊乏味的日子，它拋棄了坐享其成的富裕生活，到廣闊的天地里，尋找它的工作樂趣去了。