一

靜穆的蒼穹下，群山環(huán)繞的魚脊村雞剛叫了一遍，灑漁河流到這里名字就叫成了靖河，古柳兩岸，靜水流深，向北流入關(guān)河，然后流入橫江再匯入金沙江、長江，最后向東奔向大海。

東方拂曉，站在黃牛皮坡俯瞰魚脊村落，一層薄霧讓村落若隱若現(xiàn)，宛如熟睡的少年，除了幾間光緒年間大戶人家修建的木結(jié)構(gòu)建筑，絕大多數(shù)皆是瓦房草屋。

民國三十二年（1943年）的一天早晨，此時(shí)劉氏家族大部分人家已起床燒火做飯，給馬喂料，此行的目的地是蜀地?cái)⒏瑒⒓亿s馬營生已有一百年左右。四爺已準(zhǔn)備就緒，牽著7匹馬的韁繩拴在小磊家的椿樹旁，這是小磊第一次跟隨四爺、二爺、五爺出遠(yuǎn)門，學(xué)做生意。

小磊的奶奶是個(gè)聰明智慧的女人，盡管不舍，但玉不琢不成器的道理她是懂的。

剛下坡坎，就遇到二爺和五爺牽著11匹馬和劉家七八個(gè)青壯子弟匯集在一起，此行先到昭通城裝貨，稍作休整，隨即出發(fā)前往敘府。

昭通處于南方絲綢之路重要通道的位置，素有鎖鑰南滇，咽喉西蜀之美譽(yù)。豆沙關(guān)雄踞關(guān)河半山之上，有一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的險(xiǎn)隘。

歷史上，西北通往西域直至羅馬的絲綢之路見著史書，聞名遐邇，南方絲綢之路昭通到宜賓的銅馬古道歷史久遠(yuǎn)，由于南北來往貨物運(yùn)輸?shù)男枰杏笋R幫的形成，而銅、銀、鋅、鐵等礦產(chǎn)資源的大量開發(fā)，更為馬幫的發(fā)展壯大提供了基礎(chǔ)。

那時(shí)流行一句話，搬不完的昭通，填不滿的敘府，敘府就是宜賓，是萬里長江第一城，歷史上產(chǎn)自昭通的銀和冶煉好的銅，通過宜賓走水路，可以運(yùn)到全國各地。昭通各地出土的大量文物佐證了昭通與中原地區(qū)文化一統(tǒng)，往來頻繁。

清光緒二十七（1901年）年五月，在今昭通機(jī)場旁的劉家海子村馬家灣，回族農(nóng)民馬宗祥挖土舂墻發(fā)現(xiàn)了東漢時(shí)期的孟孝琚碑。1963年春，在昭陽區(qū)西北后海子中寨發(fā)現(xiàn)了東晉時(shí)期的霍承嗣墓壁畫。

下午，馬幫到大關(guān)縣玉碗鎮(zhèn)，人馬得于休整，這是離開昭通城的第一站，歇息一晚，明天中午到翠華鎮(zhèn)吃午飯。

這條線，昭通到宜賓有10站：昭通→閘上→大江→大灣子→吉利鋪→豆沙關(guān)（老鴰灘）→普洱渡→深溪坪→捧印村→橫江→宜賓。

昭通至宜賓另一條線：昭通→閘心場→小巖洞→五寨→大關(guān)廳→吉利鋪→豆沙關(guān)→鹽井渡→海壩→筠連→宜賓。

直到民國時(shí)期，昭通貨物的運(yùn)輸依然靠人背馬馱。放開視野，在烏蒙山的皺褶里無數(shù)趕馬人用汗水甚至生命為南北經(jīng)濟(jì)文化的交流與發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。他們向南到達(dá)昆明，甚至到達(dá)東南亞。

二

1994年，我獨(dú)自一人騎車去看影響我一生的摯友浩昌兄，終于把車推上昭陽區(qū)靖安北面的凌子口，聽這名字就能猜到冬天必然是冰凌之地，這里地形陡峭，高空遙看，猶如反復(fù)折疊的雞小腸。民國時(shí)期昭通的馬幫就是從這里攜帶貨物離開昭通，那個(gè)時(shí)候路途艱險(xiǎn)，但依然阻擋不了人們追求財(cái)富，向往遠(yuǎn)方的決心。

現(xiàn)在，凌子口隧道早已打通，不僅極大地縮短了路程，道路平順了，而高速公路貫通后，幾個(gè)小時(shí)就能到達(dá)宜賓。

民國三十二年，劉家馬幫卯時(shí)從玉碗鎮(zhèn)出發(fā)，越往下走天氣越熱，路兩旁有了芭蕉樹、枇杷樹等植物。

中午到了大關(guān)縣翠華鎮(zhèn)，因全縣險(xiǎn)關(guān)重疊、關(guān)鎮(zhèn)堅(jiān)固，“大關(guān)”因此而得名。翠華鎮(zhèn)建在大山的斜坡上，對面就是更為高大險(xiǎn)峻的筆架山，谷底是清澈透亮的關(guān)河。

五爺在街上稱了幾斤枇杷和大關(guān)的翠華貢茶。馬幫一路上風(fēng)餐露宿，茶葉、干巴、豆豉是必備，也是最愛。“干巴炒豆豉——香得打腦殼”，是吃飯時(shí)的口頭禪。蔬菜倒也簡單，當(dāng)?shù)刭I點(diǎn)時(shí)令新鮮的小菜便可。戶外生火做飯是馬幫基本的生活技能。馬鍋煮出來的米飯老遠(yuǎn)就能聞到香味，鍋底吃不完的金黃酥脆的鍋巴還可以帶在路上作干糧。

暮色降臨，離鹽津老鴰灘還有一段距離，每人手里提著一盞馬燈緩步前行。倦鳥歸巢，遠(yuǎn)處的鹽津鋪?zhàn)有腔瘘c(diǎn)點(diǎn)，馬幫如果遇到山勢險(xiǎn)峻、道路崎嶇、不宜野宿，不得不摸黑趕路，就得點(diǎn)上火把前行，畢竟平安為大，平安是福。一個(gè)小時(shí)后終于到達(dá)老鴰灘。

四爺作為馬鍋頭，負(fù)責(zé)整個(gè)馬幫的統(tǒng)籌，趕路、休整、聯(lián)絡(luò)，所有人都得聽令于他，馬幫的成員各司其職。有負(fù)責(zé)打前站的、殿后的、喂馬的、做飯的。吃完飯正準(zhǔn)備休息，廟里的住持走了進(jìn)來，請四爺順路把他手里的五十公斤天麻帶給宜賓城里的馬掌柜，并附上二十塊大洋，同時(shí)請四爺帶一封信交與李莊慧光寺住持，希望老友前來相聚。

第二天早晨出發(fā)前，小磊正在給馬喂飼料，馬店老板的閨女跑過來幫忙，二爺笑道，這姑娘怕是看上了我這個(gè)侄孫長得帥。五爺把一臉茫然的小磊拉到一邊正色道：“趕馬人肩負(fù)著養(yǎng)活家庭的重任，靠的是誠實(shí)守信經(jīng)營，按時(shí)按地把貨物送到，成了家的趕馬人家里父母老婆孩子等著掙錢回去，路上留情是趕馬人的大忌，這樣的人也是馬幫之恥。”“嗯，我記住了。”小磊鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

剛啟程到渡口，遇上了滇西托運(yùn)普洱茶餅的馬幫。“各位兄弟，好久不見，四爺別來無恙。”滇西王大胡子一臉春風(fēng)地迎面走來。

“王兄這兩年發(fā)了大財(cái)了。”四爺哈哈一笑，雙方擁抱在一起。

三

2020年春，我獨(dú)自一人乘車到鹽津豆沙關(guān)重走了一段馬幫路，混入重慶文化旅游協(xié)會的老同志隊(duì)伍中，來到了雄關(guān)前崎嶇陡峭的五尺道，對面便是壁立千仞的峭壁，懸棺就在鹽津縣豆沙鎮(zhèn)石門村關(guān)河右岸的絕壁上，緊傍G85國道。秦開“五尺道”、漢修南夷道、隋造偏梁橋閣、唐開石門道，都無一例外地選擇豆沙關(guān)作為入滇的門戶。“關(guān)津樞紐”“鎖鑰南滇”，名不虛傳。關(guān)河左岸，“五尺道”遺跡、石門關(guān)古城堡、唐貞元十年御史中丞袁滋冊南詔題名摩崖，昭示著這里曾有過人文蔚起的繁榮，看著一千多年的摩崖石刻，歷代中原王朝從未放棄過這里，一直有效地管理著這片古老的山河。

順著石階而上，被馬蹄踐踏的石窩一個(gè)接一個(gè)，兩千多年的時(shí)光足以把石頭踩成坑。

昭通先人身處烏蒙群山之中，為了美好的生活，寫下可歌可泣的歷史篇章，一步步走出大山，家庭的責(zé)任，妻兒的呼喚，又讓他們無怨無悔心甘情愿地返回山里的家。

我站在五尺道上的拐角處眺望遠(yuǎn)方，群山連綿，腳下的路蜿蜒曲折，在群山峽谷之中隱現(xiàn)，山霧彌漫，我看到四爺、五爺、二爺趕著十幾匹烏蒙馬過來，他們意氣風(fēng)發(fā)，正值青春。振興家族，讓子女成為讀書人是他們的驕傲，馬背上馱著茶葉、藥材、銅，前呼后擁，我還看到了第一次出門的小磊！他的神態(tài)像極了我小時(shí)候吹牛，把撒大爺爺逗高興了買糖粑粑給我吃，我開心的樣子。我剛要喊，可喊不出來，夢醒了，原來是夢一場。莫名的傷感襲來，如此的手足無措。

研究表明，對面石壁上的漢代僰人懸棺，僰人的歷史可追溯到夏朝和商代。而到了明朝，這個(gè)民族為保護(hù)自己的利益，與明王朝發(fā)生十余場戰(zhàn)爭，致使元?dú)獯髠y以為繼，最后消失于歷史的長河中。

馬隊(duì)一路向北，途經(jīng)普洱渡——深溪坪——捧印村——橫江，進(jìn)入水富地界，二爺說，過了水富，下一站就是目的地宜賓。四爺還說要帶小磊去見見李莊的林先生。

地屬云南的水富離四川宜賓僅32公里，是云南最北端的城市，位于四川盆地南緣過渡到云貴高原間的地帶，金沙江與橫江（古稱朱提江，石門江，在云南稱為關(guān)河）匯合處，東北面與四川宜賓隔橫江金沙江相望，2014年竣工的向家壩水電站建在水富市境內(nèi)的金沙江峽谷之上，最大壩高162米，水庫庫容51.63億立方米，總裝機(jī)容量775萬千瓦，是我國第三大、世界第五大水電站。

1943年4月的清晨，陽光明媚，昭通會澤等地的馬幫與四川各地的馬幫聚集在碼頭上，江面上閃爍著魚鱗般的光芒，大小船舶停靠在岸邊，人聲鼎沸，各色人等穿梭往來，一群為抗日募捐的女學(xué)生抱著善款箱向劉家馬幫擁來。一個(gè)學(xué)生會長模樣的男生站在高臺之上激情演講：“同胞們，日寇已日薄西山了，讓我們?yōu)榭谷沾髽I(yè)出一份力。”一個(gè)女學(xué)生走到四爺面前說：“少爺，您愿意為抗擊日寇捐款嗎？”“捐，我們劉家馬幫的人都愿意為抗日出一份力。”隨即，四爺、二爺、五爺和劉家的青壯子弟都捐了不少善款！王大胡子抱了抱拳走了過來說：“劉家弟兄高義，兄弟佩服，你們這趟怕是白跑了？錢都給捐了。”二爺?shù)溃骸耙侨毡救舜蜻^來，家都沒了，錢有什么用？”王大胡子爽朗一笑道：“咱王家人也不含糊，捐，必須捐。”

隨后劉家馬幫把馱運(yùn)來的銅銀交給碼頭上專司銅銀運(yùn)輸?shù)拇洗螅f上票據(jù)，對方付了運(yùn)費(fèi)，接著到了宜賓城里把收來的皮毛貨物賣給了李掌柜，四爺吩咐其余人先到客棧歇息，他還得轉(zhuǎn)過兩條街把鹽津寺廟住持托付的天麻交到馬掌柜店里，吃過中午飯還得把信送到李莊的慧光寺。

至此，昭通至宜賓銅馬古道全線走完。

下午，到了距宜賓10多公里的李莊，此時(shí)的李莊由于日軍占領(lǐng)華北，淞滬會戰(zhàn)，臺兒莊戰(zhàn)役打響，大批社會名流，知識精英南渡躲避戰(zhàn)亂，匯聚李莊。

李莊古鎮(zhèn)，被近代學(xué)者稱為“民族精神的涵養(yǎng)地，傳統(tǒng)文化的折射點(diǎn)”。

社會學(xué)家陶孟和領(lǐng)銜的中央研究院社會科學(xué)研究所考古學(xué)家李濟(jì)負(fù)責(zé)的中央博物館、建筑學(xué)家梁思成領(lǐng)導(dǎo)的營造學(xué)社，以及中研院人類學(xué)研究所等單位，眾多專任研究人員紛紛攜眷前來，李莊一時(shí)間人滿為患。

小小的李莊名流薈萃：傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、梁思永、 林徽因、董作賓、李濟(jì)、曹禺等。梁思成與劉敦楨是中國營造學(xué)社的兩大支柱，分別擔(dān)任法式組主任和文獻(xiàn)組主任。

吃完中飯，四爺帶了小磊來到李莊，把馬韁繩拴在營造學(xué)社門前的枇杷樹上，進(jìn)入大門，來到前堂，見一精神矍鑠、面色清瘦、儒雅端莊的婦人。“四弟來了，近日身體微恙，見諒！還要謝謝你上次帶來的羊皮褥子、彝良天麻和巧家紅糖。”婦人欠了欠身。四爺忙道：“林先生客氣了，您就是太操勞了，要多注意休息。”四爺轉(zhuǎn)過身來，拉過小磊說：“快見過林先生。”小磊向前施禮：“林先生好”。

吃過了茶，一行人來到江邊，江面開闊，薄霧彌漫，往來的船只不時(shí)駛過，林先生身旁一個(gè)十一二歲女孩憂郁地說：“媽媽，日軍萬一侵占了這里，我們怎么辦？”林先生語氣決絕地說：“冰兒，那就不跑了，跳江殉國吧！”

四爺和小磊聽了渾身震撼，半天說不出話來！告別了林先生，一路無話，四爺感嘆一聲：“這才是民族脊梁，知識分子的氣節(jié)啊！”

四

第二天早上，劉家馬幫馱滿了棉紗和食鹽，踏上回昭通的路！棉紗將送到昭通城里的殷家巷殷吉美老板的紡織廠做成湛藍(lán)布、港青布。

或許是造物主打開了我對近代家族史的興趣，隨著年歲的增長，越發(fā)覺得家族史蘊(yùn)含著每一個(gè)家族成員共同恪守的價(jià)值觀、人生觀、世界觀，是家族命運(yùn)興衰、知識與財(cái)富的遺傳密碼！是可以通過前輩的足跡和命運(yùn)知得失，知世界。

二十世紀(jì)七八十年代，記憶中家家種苞谷洋芋，一排房子中住著的四爺爺竟然栽培了我不認(rèn)識的作物，奶奶告訴我，那是魔芋。最近幾年才了解到四爺爺年輕時(shí)趕過馬幫，北上四川，南到昆明，果然不一般，周圍人就沒這種經(jīng)濟(jì)頭腦。

2019年夏天，一家人專程拜訪了二爺爺，他很開心地給我講解了很多趕馬人的經(jīng)歷，回答了我很多的疑問，正打算第二年再次看望他老人家，老人不幸在2020年初去世，未能成行的第二次成了永遠(yuǎn)的遺憾。

中午，劉家馬幫到達(dá)大關(guān)縣壽山，山腳下就是洛澤河與關(guān)河的匯集處，此處就是岔河，在下山的途中，近百匪徒持槍攜刀攔住了去路，匪首唐曉初跨在馬上朝天放了一槍，哈哈一笑：“四爺、二爺、五爺，別來無恙啊，掙了錢也分點(diǎn)給兄弟花花。”四爺上前一步說：“這次錢都捐給了國家抗日，這些年大家算是熟人了，下次有了一定奉上弟兄們的茶錢。”“少廢話，等下次，跟著我的弟兄們怕要餓死了，四爺，對不住了，弟兄們給我上，把馬和貨給我扣下，誰要不識時(shí)務(wù)，一槍崩了扔到關(guān)河里喂魚。”唐曉初厲聲喝道。劉家?guī)讉€(gè)青壯年氣憤不已，剛要發(fā)作，二爺用眼神示意他們別動，劫得財(cái)物，匪徒揚(yáng)長而去。

四爺思忖片刻，說：“財(cái)物就算了，馬得要回來。”小磊很是驚訝，土匪搶去的東西，還能要回來嗎？五爺?shù)溃骸翱梢匀ピ囋嚳矗@群棒客就靠在這一帶搶劫吃飯，斷了趕馬人的后路，對他們沒有好處。”

果然，傍晚時(shí)分，四爺還真就把馬要回來了，大伙兒很是激動，畢竟很多馬幫被土匪劫了財(cái)物后，敢怒不敢言，很少有人敢去匪巢，即使有，往往貨物要不回來，還丟了性命。

1950年8月4日，人民解放軍擊斃了盤踞大關(guān)壽山、大灣子一帶多年的匪首唐曉初。

1943年，世界反法西斯戰(zhàn)爭進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)刻，1月30日，美英空軍襲擊柏林。4月1日，中國遠(yuǎn)征軍昆明訓(xùn)練中心開學(xué)。4月17日，中國協(xié)助美軍擊斃了山本五十六。

1944年1月3日，中國軍隊(duì)在緬甸發(fā)起了對日本反攻。6月18日，在緬甸的中國軍隊(duì)攻克孟拱。

1944年，小磊隨劉家馬幫到達(dá)宜賓，正值國民政府發(fā)起十萬知識青年從軍運(yùn)動，加之從1938年起日軍就對宜賓多達(dá)8次的空襲，給宜賓人民生命財(cái)產(chǎn)造成了巨大的損失，小磊斷然從軍，在緬甸的對日作戰(zhàn)中表現(xiàn)英勇，表現(xiàn)出了優(yōu)秀的軍事指揮才能，從一名戰(zhàn)士逐步提拔為團(tuán)長，在對日作戰(zhàn)中光榮負(fù)傷，送往重慶軍醫(yī)院治療，期間被一個(gè)年輕的護(hù)士追求，傷愈后，厭倦了戰(zhàn)爭，秉持著中國人不打中國人的立場，托病告假。

1948年，小磊接受了未婚妻父母的要求，遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。

1956年，轟轟烈烈的農(nóng)村合作社開展起來，四爺獻(xiàn)出了自己僅有的4匹馬，投身于社會主義建設(shè)事業(yè)。

最近才了解到，我外公才是馬幫的莊家，他繼承了父親的家業(yè)，玩轉(zhuǎn)馬幫時(shí)代財(cái)富的秘密。

不久前，與妻子到大關(guān)考察馬幫之路，想起了1998年坐上昭通城到大關(guān)天星的中巴車去尋她的往事，我第一次走過的盤山公路早已廢棄不用，那是曾經(jīng)馬幫走過的路嗎？新的高速公路可以輕松到達(dá)目的地。站在曾經(jīng)馬幫走過的鐵索橋上，山風(fēng)帶著河水的氣息撲面而來，思緒萬千，這或許是劉家的趕馬先輩在劉家眾多后人中讓我重走這段他們用青春、用汗水澆灌的路途，包括寫就的這篇文章！