一塊小小的臭豆腐，四四方方的形狀，框住一方鄉(xiāng)愁；白白嫩嫩的色澤，印證匠心初衷；味臭食香的口感，傳遞創(chuàng)業(yè)精神。

臭豆腐是中國的一大特色小吃，且各地方的臭豆腐都各具特色。在昭通，提起臭豆腐會首先想到鎮(zhèn)雄，憑借著氣候地產(chǎn)條件，鎮(zhèn)雄臭豆腐獨具一格。而位于鎮(zhèn)雄縣龍井街的康家臭豆腐，小小的一家店鋪，卻讓無數(shù)鎮(zhèn)雄人魂牽夢縈。

2015年12月12日，鎮(zhèn)雄康家臭豆腐在昭通市商務合作局、昭通市旅游發(fā)展委員會、昭通市食品藥品監(jiān)督管理局聯(lián)合舉辦的昭通市首屆名特小吃評選活動中獲“十大名特小吃”稱號。稱號的背后是康家人的鄉(xiāng)愁傳承，是幾十年如一日的匠心堅守，是康家臭豆腐品牌創(chuàng)建人康宗勇的半生創(chuàng)業(yè)路。

四四方方的形狀，框住三代人的鄉(xiāng)愁傳承

55歲的康宗勇是康家臭豆腐的第二代傳人，自小在鎮(zhèn)雄生長，在母親手中接過這份事業(yè)，一干就是20多年。康宗勇說自己在當時的鎮(zhèn)雄找不到什么活兒干，就幫著家里做豆腐。

1997年，康宗勇看到身邊趕上第一波打工潮，外出賺到錢的朋友們一個個意氣風發(fā)，自己也萌發(fā)了出門打工尋找商機的念頭，于是只身去往浙江。3年的打工經(jīng)歷讓康宗勇再次提起那段時光，仍記憶猶新地說到：“高溫30幾度也不能休息”“全天站著”“完成不成任務量就會被扣錢”“不巴結領導還會受到排擠”······這些苦他都能忍受，可是相隔千里，家人的苦卻無法分擔。

2000年初，母親的一個來電讓他下定決心回家。由于父母年事已高，家里大大小小的事務都需要他回家處理。康宗勇說：“我想了想，父母這一輩子用做臭豆腐的手藝養(yǎng)活了我，到了我應該養(yǎng)活他們的時候了。而且我們家的手藝也不應該失傳，我爹媽停工的那段日子，好多人都等著買臭豆腐呢。”2000年夏天，康宗勇回到鎮(zhèn)雄，開始接手家里的臭豆腐生意，這一接手就是20余載的春夏秋冬。他說自己接手是因為家庭的責任和工藝的傳承，也有一部分原因是當時沒有現(xiàn)在這么多的機會可選擇。

而現(xiàn)在有太多以前的“不可能”變成了可能，鎮(zhèn)雄開通了高鐵、到處建起了高樓大廈、高速公路四通八達......社會的出路變多了，可康家臭豆腐卻面臨失去傳承的局面。他有些失落地說：“我家三個孩子，大女兒在外面有了自己的事業(yè)；兒子跟當年自己一樣憧憬外面的世界，在外務工；小女兒學習還不錯，現(xiàn)就讀于西南大學。外人想學，但都吃不了這份苦，我也怕他們把我的口碑砸了，一直沒找到人傳承我這份事業(yè)。”

三個子女雖然各有人生軌跡，但是都深深愛著家里做的臭豆腐，每年都要帶上很多出門，不夠吃的時候，還要康宗勇郵寄一些，他說他有信心讓他們認可甚至接手這份事業(yè)。

白白嫩嫩的色澤，印證手工制作的匠心初衷

在鎮(zhèn)雄縣城的大街小巷，都能尋覓到賣臭豆腐的地方，康家臭豆腐更被人們津津樂道，南來北往、老老小小的顧客們稱贊說：“吃到小時候的記憶”“外皮酥脆，內里鮮嫩”“聞著極臭，下嘴可口，滿口豆香”······不僅是在大街小巷里口耳相傳，康家臭豆腐還被很多媒體報道過，如鎮(zhèn)雄電視臺等。康宗勇說能有這樣的聲譽，都是靠幾十年如一日的匠心堅守。

最近恰逢年關，康家臭豆腐供不應求。康宗勇忙著銷售的事情，把挑選原材料的工作交給了店員。沒有想到的是店員未按照康宗勇的要求檢驗，導致挑選不慎購入了一批不合格的大豆，這讓本來就忙得焦頭爛額的康宗勇更是火冒三丈。他冷靜下來聽取消費者投訴的問題后，立即訓斥了員工并開始篩查使用這批不合格的大豆。最終通過群發(fā)消息：“2022年1月1日至1月4日，在本店購買過臭豆腐，發(fā)現(xiàn)有異常的顧客，請聯(lián)系本人退換貨。帶來不便，敬請諒解”，處理了不合格產(chǎn)品。

除了童叟無欺的買賣原則和精挑細選的品質要求外，康宗勇對于整個制作過程堅持純手工，對于食品含量不放任何添加劑。要做好這一塊臭豆腐，得從當天晚上就開始把大豆泡發(fā)，定好鬧鐘，凌晨6點起床開始磨豆，將大豆磨成漿的過程中需要不斷加入從山上運來的泉水，一股清泉將清香豆?jié){和粗糲的豆渣混合成漿，再用天然火去煨煮，不斷過濾豆渣直至能得到質地細膩的豆腐。到這一步也就算是接近尾聲，他反復強調臭豆腐不同于一般的白豆腐，他只用淡淡一抹鹽去調和腌制，保證味道的純正；通過使用細密的紗布進行手工包裹，然后豆腐能夠成形的同時又保持與空氣接觸；最后用專門的米谷草去覆蓋，他提醒絕對不能用酒谷草，會影響豆腐的白嫩色澤，覆蓋后就靜待這靈魂臭味發(fā)酵開來，才算是大功告成。

真正地還一片天然，造一顆匠心。

味臭食香的口感，傳遞艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神

康宗勇介紹，其實自家的臭豆腐是沒有名字的，更別提品牌了。都是父母自己運營，只是顧客多年的對比下來，才成就了口碑。

在他手里通過多年的發(fā)展，康家臭豆腐擴大了生產(chǎn)規(guī)模，由以往的家庭為單位的制作模式變?yōu)槠刚垎T工加入的小作坊制作流程，加大了效率；升級了生產(chǎn)工具，將沉重的石磨換成了電動的小鋼磨，增加了每日的產(chǎn)量；改變經(jīng)營了策略，將以前等著消費者“登門拜訪”變成了店鋪經(jīng)營開門迎客，增加了顧客量和知名度。通過一系列大刀闊斧的改革，康家臭豆腐的銷售穩(wěn)重求進，生意最差的夏天也能保證每天2000多塊銷量。冬天就更不用說了，圍著火爐人人都想烤點臭豆腐裹上辣椒面，將這刺激溫暖的美味吞入，所以冬天都是當天做多少賣多少，且供不應求。

說起這些創(chuàng)業(yè)故事，康宗勇很自豪，臉上堆滿了笑容。他還說了這幾十年靠著自己創(chuàng)業(yè)，憑借這門生意拉扯大了三個孩子、修了房子、買了車子，自己和妻子也算是組建起了和和美美的小康之家。“比上不足，比下有余”，這是康宗勇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，這句話代表了他對創(chuàng)業(yè)成功的感慨。

“這可比出門打工好多了，自己做老板，不僅可以成就一番事業(yè)，還能幫助一部分鄉(xiāng)親留在家鄉(xiāng)就業(yè)，每年除了固定的工人外，還會在旺季招些農(nóng)閑時節(jié)沒有其他增收渠道的農(nóng)民，幫他們補貼一些家用。反正我就覺得靠雙手去創(chuàng)造幸福，讓自己在社會上不落于人后，踏踏實實做人、本本分分做事……”

說起在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和本土產(chǎn)業(yè)開發(fā)，康宗勇覺得自己做的已經(jīng)明顯跟不上社會的發(fā)展了，不會電商銷售、不會直播帶貨，更別提將康家臭豆腐連鎖經(jīng)營，不局限于生產(chǎn)加工臭豆腐，還可以開發(fā)一系列產(chǎn)品等等。說起這些事情，康宗勇凝神望向店鋪外，他已經(jīng)年過半百，擺在康家臭豆腐這個品牌面前的不僅是改變經(jīng)營模式的問題，還有手藝失傳的危險。

這時，一個電話卻打破了他緊鎖的眉頭，兒子在電話里說馬上就要回家過年了，問他需要些什么。他還一直念叨著小女兒這次回家過年準備教他直播帶貨；在外打拼有起色的大女兒想乘著回家過年看看怎么去投資父親，把康家臭豆腐這個牌子做大做強……

也許，就像有的花不一定只在春天競相開放，也有可能在烈日炎炎夏天、落葉紛飛的秋天、?白雪皚皚的冬天蘇醒。康宗勇相信，隨著國家強大，社會安定，人民富裕，自家的豆腐會靜待屬于它開放的季節(jié)，一定姹紫嫣紅、繁花似錦。

實習記者 彭曉雨 文，張曉 插圖

校對 胡遠松