嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，從滇東北的高原來(lái)到湘江邊上的長(zhǎng)沙，總覺(jué)得這里氣候格外溫和，人的性格格外溫婉。橘子洲頭的橘子跟家鄉(xiāng)出產(chǎn)的橘子一樣，甜蜜、多汁。中午吃的湘菜跟家鄉(xiāng)的菜一樣，讓人感到親切。

來(lái)到毛澤東、楊開(kāi)慧故居，看到毛澤東塑像后面拱門(mén)正中主席手跡“故園”二字，驀然一個(gè)激靈，是了，我心里感受到的那個(gè)詞正是這兩個(gè)字。

位于清水塘的毛澤東、楊開(kāi)慧故居，是他們共同生活了一年半的家，也是他倆共同生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方。1923年4月，毛澤東赴上海黨中央工作，楊開(kāi)慧帶著孩子繼續(xù)在此住了一年多，于1924年5月才搬走。

每個(gè)美好的故事都有一個(gè)美好的開(kāi)頭，楊開(kāi)慧是毛澤東恩師楊昌濟(jì)的女兒。1918年，楊昌濟(jì)在北京大學(xué)任教；為領(lǐng)導(dǎo)“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”，1918年8月19日，毛澤東到達(dá)北京，最初就住在鼓樓北面的豆腐池胡同恩師楊昌濟(jì)家中。正是這次北京之行，他收獲了愛(ài)情，與楊開(kāi)慧正式確立了戀愛(ài)關(guān)系。那時(shí)候，在北大紅樓小道的樹(shù)蔭下，在陶然亭湖畔，在紫禁城外的護(hù)城河邊，在“驅(qū)張”的游行隊(duì)伍里，都留下了他們的身影。

有一次，他們?cè)谔杖涣梁仙⒉剑珴蓶|笑著問(wèn)：“聽(tīng)你的朋友說(shuō)，你愛(ài)作詩(shī)，最近有什么大作？可否誦給我聽(tīng)聽(tīng)？”楊開(kāi)慧吟誦起來(lái)：高誼薄云霞，溫和德行嘉。抽贈(zèng)嬌麗菊，今尚獨(dú)開(kāi)花。日夜幽思永，樓臺(tái)人幕遮。明年秋色好，能否至吾家？

不久，毛澤東的恩師、楊開(kāi)慧的父親楊昌濟(jì)因病逝世。毛澤東處理好恩師的后事后，回到了湖南。就在這年冬天，楊開(kāi)慧以“不作俗人之舉”的勇氣，沒(méi)要彩禮，也沒(méi)坐花轎，更沒(méi)有舉行任何儀式，獨(dú)自提著一個(gè)皮箱，裝了一些衣服和日常用品，與毛澤東自由地結(jié)合在一起。

1921年春夏間，毛澤東外出考察，在旅途中，深深思念妻子，遙望掛在天邊的一彎殘?jiān)拢挥傻寐湎孪嗨嫉臏I水，寫(xiě)下了《虞美人·枕上》：堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，無(wú)奈披衣起坐薄寒中。曉來(lái)百念皆灰燼，倦極身無(wú)憑。一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。

毛澤東與楊開(kāi)慧結(jié)婚時(shí)，正值湖南早期黨組織創(chuàng)建，是毛澤東最忙碌的時(shí)候。

1921年，毛澤東以湖南第一師范教員的身份租下了清水塘二十二號(hào)房屋，與楊開(kāi)慧在此居住工作。

走進(jìn)這棟青瓦磚木結(jié)構(gòu)的房子，中間為堂屋、兩側(cè)為住房，后側(cè)是楊開(kāi)慧母親向振熙老人的房間，還有廚房和臥室，總面積100平方米左右。那時(shí)候毛澤東的薪水是每月8塊大洋，這房屋的租金卻花去7塊大洋，小家庭的拮據(jù)是可以想象的。但是，這房屋承載的幸福也是可以想象的，在共同理想的支撐下，情投意合、伉儷情深。兩個(gè)孩子相繼出生，岳母幫襯著帶孩子。

如果時(shí)光可以停駐，這樣過(guò)一輩子是多幸福的事。

在長(zhǎng)沙市展覽館，毛澤東手跡《賀新郎·別友》特別引人注目：揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)，過(guò)眼滔滔云共霧，算人家知己吾與汝。人有病，天知否？今朝霜重東門(mén)路，照橫塘半天殘?jiān)拢嗲迦缭S。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥。這是毛澤東1923年離開(kāi)長(zhǎng)沙去參加國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)時(shí)所作，表達(dá)的是情投意合、兩情深重的情感。

1927年，毛澤東受黨組織委派，去湘贛邊界發(fā)動(dòng)秋收起義，楊開(kāi)慧送別丈夫，這一別，竟成為兩人的永訣。起義失敗后，毛澤東帶隊(duì)伍上了井岡山。在那里，建立了中國(guó)第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地。剛到井岡山時(shí)，毛澤東曾用暗語(yǔ)給楊開(kāi)慧寫(xiě)過(guò)一封信，她收到信后，如獲至寶、欣喜萬(wàn)分。后來(lái)，由于時(shí)局兇險(xiǎn)，地下交通網(wǎng)遭到破壞。此后3年，夫妻二人音信全無(wú)。

在之后幾年里，楊開(kāi)慧帶著3個(gè)孩子堅(jiān)持革命工作，其艱難可想而知。楊開(kāi)慧回到了老家板倉(cāng)，長(zhǎng)沙的群眾為了保護(hù)楊開(kāi)慧，故意向外傳播她犧牲的消息，以此迷惑敵人。所以，毛澤東派人多次到長(zhǎng)沙打聽(tīng)妻兒的下落，得到的全是楊開(kāi)慧已經(jīng)犧牲的消息。

1930年7月，彭德懷指揮紅三軍團(tuán)打下了長(zhǎng)沙。何鍵聽(tīng)到長(zhǎng)沙失陷，立即調(diào)集15個(gè)團(tuán)合攻長(zhǎng)沙，彭德懷即令紅三軍團(tuán)撤出。何鍵回到長(zhǎng)沙，異常惱怒，為了報(bào)復(fù)，他命令警備司令部緝捕楊開(kāi)慧。楊開(kāi)慧知道風(fēng)聲很緊，但因?yàn)橐贾冒鍌}(cāng)一帶黨員撤退，沒(méi)能及時(shí)離開(kāi)板倉(cāng)。不小心被一個(gè)姓陳的偵緝員發(fā)現(xiàn)了，報(bào)當(dāng)?shù)貓F(tuán)防局捆綁了楊開(kāi)慧和幫工陳嫂。何鍵派了長(zhǎng)沙一家有影響力的報(bào)館記者去看楊開(kāi)慧，提出：“一不要你寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，那是對(duì)人格的侮辱；二不要你交出地下黨的名單。只要你答應(yīng)一個(gè)條件馬上就能出獄。”楊開(kāi)慧警惕地問(wèn)：“什么條件？”記者緩緩地說(shuō)：“發(fā)表一個(gè)聲明，和毛澤東脫離夫妻關(guān)系。”楊開(kāi)慧一口拒絕：“這是絕對(duì)辦不到的事。我對(duì)毛澤東的愛(ài)超過(guò)自己的生命。”半個(gè)多月后，也就是1930年11月14日凌晨，一隊(duì)全副武裝的士兵來(lái)到陸軍監(jiān)獄，看守長(zhǎng)站在院子里，長(zhǎng)呼一聲：“提楊開(kāi)慧！”難友們一齊向楊開(kāi)慧的監(jiān)房望去，只見(jiàn)楊開(kāi)慧穿了件新白布上衣，外面罩著藍(lán)旗袍，在兩個(gè)看守的監(jiān)視下，緩緩地從監(jiān)房里走出來(lái)。8歲的長(zhǎng)子毛岸英在后面哭著叫“媽媽”，但楊開(kāi)慧看也不看，她不想讓敵人撈取政治上的好處。長(zhǎng)沙市中心的識(shí)字嶺刑場(chǎng)一聲槍響，楊開(kāi)慧英勇就義，時(shí)年29歲。

毛澤東40多天以后才通過(guò)報(bào)紙了解到楊開(kāi)慧不幸遇難的消息，哭著給楊開(kāi)慧娘家的親人寫(xiě)起信來(lái)：“開(kāi)慧之死，百身莫贖……”并托人把信和100塊大洋捎給楊開(kāi)慧的母親。周恩來(lái)這時(shí)已從蘇聯(lián)回到上海，主持中央的日常工作。他怕敵人對(duì)孩子下毒手，便讓地下黨的同志把3個(gè)孩子接到上海，由地下黨照管。毛岸龍不久夭折，毛岸青在輾轉(zhuǎn)中腦部受傷。中央又把他們送到蘇聯(lián)國(guó)際保育院學(xué)習(xí)生活，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，毛岸英、毛岸青才回到延安，父子得以相聚。

革命烈士的犧牲和努力，在時(shí)代飄搖的背景下，成為照亮新時(shí)代的一縷曙光，唯有這座清水塘，見(jiàn)證著這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的愛(ài)情、親情和永恒的悲痛。

1957年，毛澤東再作新詞《蝶戀花·答李淑一》紀(jì)念楊開(kāi)慧烈士：我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

1982年3月10日，人們?cè)谛蘅槜铋_(kāi)慧故居時(shí)，在楊開(kāi)慧臥室后墻離地面約兩米高處的泥磚縫中發(fā)現(xiàn)了一疊楊開(kāi)慧寫(xiě)給毛澤東的書(shū)信手稿。1990年8月中旬，再次修繕時(shí)，又從臥室門(mén)右上角的磚縫中發(fā)現(xiàn)了一疊楊開(kāi)慧的書(shū)信手稿。兩次發(fā)現(xiàn)的楊開(kāi)慧的書(shū)信手稿，主要內(nèi)容是記述她對(duì)毛澤東無(wú)盡的思念和憂傷。尤其是第一次發(fā)現(xiàn)的手稿長(zhǎng)達(dá)4000字，其中最著名的一首詩(shī)叫《偶感詩(shī)》，原文如下：天陰起朔風(fēng)，濃寒入肌骨。念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否備？孤眠誰(shuí)愛(ài)護(hù)，是否亦凄苦？書(shū)信不可通，欲問(wèn)無(wú)人語(yǔ)。恨無(wú)雙飛翅，飛去見(jiàn)茲人。茲人不得見(jiàn)，惆悵無(wú)已時(shí)。心懷長(zhǎng)郁郁，何日復(fù)重逢。

作者 劉靜濤