1

除了讀書，世上沒有包治百病的藥。前段時間到昆明住了兩天院，隨身帶了本瑪格麗特·阿特伍德的《證言》，醫(yī)生護士見我看得入迷，說：“你是讀書治病兩不誤啊！”我說：“對我而言，讀書就是治病。”后來，媳婦每晚打電話給我，對話基本上就是這樣的：“這么晚了，還在治病嗎？”“快了，這頁看完就睡了。”幾十年了，我一直保持著每晚入睡前都要讀一小時書的習(xí)慣。讀書就是我風(fēng)雨中的陽光、治傷時的靈丹、靜心的棲息所、養(yǎng)性的圣潔地、抗壓的硬根基、“我心”的防護服、操守的穩(wěn)定器、工作的推動力和情誼的潤滑劑。

我認為，讀書有九個境界：被動式讀書，裝樣子讀書，功利式讀書，興趣式讀書，自覺式讀書，養(yǎng)心式讀書，快樂式讀書，無字式讀書，靈魂式讀書。我覺得自己還在養(yǎng)心式讀書，即第六個境界里。

2

生活總是雜亂無章的，這么多年的修煉，再煩亂也能自制有序地面對，即使預(yù)想不到的突如其來，也能作為加固心之堤壩的材料，讓自己的見識和容量不斷增長擴大。我對抗俗世的辦法很簡單，就是認認真真踐行“打脫牙齒和血吞”這句話。

據(jù)說，這句話的出處是《曾國藩家書》。于是，買來一套《曾國藩全集》。周末，開始沉浸其中。

曾國藩說：“困心橫慮，正是磨煉英雄，玉汝于成。李申夫嘗謂余慪氣從不說出，一味忍耐，徐圖自強。因引諺曰：‘好漢打脫牙和血吞。’此二語，是余生平咬牙立志之訣。余庚戌辛亥間，為京師權(quán)貴所唾罵；癸丑甲寅，為長沙所唾罵；乙卯丙辰為江西所唾罵；以及岳州之?dāng)。父壑當(dāng)。谥當(dāng)。w打脫牙之時多矣，無一次不和血吞之。”我開始站在曾國藩的角度來理解他的堅忍和實干了。曾國藩在得意時埋頭苦干，在失意時絕不灰心。他在安慰其弟曾國荃連吃兩次敗仗的信中說：“另起爐灶，重開世界，安知此兩番之大敗，非天之磨煉英雄，使弟大有長進乎？諺云：‘吃一塹，長一智。’吾生平長進，全在受挫辱之時。務(wù)須咬牙勵志，費其氣而長其智，切不可徒然自餒也。”曾國藩又說：“物生而有耆欲，好盈而忘闕。”“凡外至之榮，耳目百體之耆，曾使留其闕陷。”

白巖松評論說：“曾國藩50歲的時候突然活明白了，人生最好的境界就是花未全開月未圓。”我今年已經(jīng)52歲，對人生況味深有體悟。堅韌之余，經(jīng)常問自己：“對每一次的舛訛都消納了嗎？對每一次的挫辱都主動消化了嗎？負重前行的步子依舊堅穩(wěn)嗎？”

《道德經(jīng)》上說：“反者道之動。”我安慰自己：一年四季春夏秋冬循環(huán)往復(fù)，沒有不可逾越的冬天，沒有不會來臨的春天。人生的旅途，真正的強者應(yīng)該是這樣的：命由我作，福自己求！

曾國藩是一個忠實的封建道統(tǒng)的文人，在他的晚年，拖著病體去處理震驚中外的“天津教案”。這是一個非常燙手的山芋，他預(yù)料自己可能會死在處理這個案件的任上，遂給子女后人寫下了遺書：“余平生略涉儒先之書，見圣賢教人修身，千言萬語，而要以不忮不求為重。忮者，嫉賢害能，妒功爭寵，所謂怠者不能修，忌者畏人修之類也；求者，貪利貪名，懷土懷惠，所謂未得患得，既得患失之類也。忮不常見，每發(fā)露于名業(yè)相侔、勢位相埒之人；求不常見，每發(fā)露于貨財相接，仕進相妨之際。將欲造福，先去忮心，所謂人能充無欲害人之心，則仁不可勝用也。將欲立品，先去求心，所之心，則仁不可勝用也。將欲立品，先去求心，所謂人能充無穿窬之心，而義不可勝用也。忮不去，滿懷皆是荊棘；求不去，滿腔日即卑污。余于此二者常加克治，尚恨未能掃除凈盡。爾等欲心地干凈，宜于此二者下功夫，并愿子孫世世戒之。”

不得不承認，這個終身抽刀斫水而絲毫不能改變水的流向的人，他的意志是堅強的、心胸是博大的。這個7次參加科考，29歲開始寫日記的封建文人，這個差點被兵痞殺掉而又自殺兩次不成的晚清中興四大名臣之一，他的最后一篇（公元1872年3月12日，逝世前一天）日記是這樣的：“早起，蔣、蕭兩大令來診脈，良久去。早飯后，清理文件，閱理學(xué)宗傳。圍棋兩局。至上房一坐。又閱理學(xué)宗傳。中飯后閱本日文件。李紱生來一坐。屢次小睡。核科房批稿薄。傍夕久睡。又有手顫心搖之象。起吃點心后，又在洋床久睡。閱理學(xué)宗傳張子一卷。二更四點睡。”

3

辛丑年夏，我第二次閱讀《容齋隨筆》。洪邁是南宋大學(xué)問家，其讀書的用功程度，反映到了隨筆之中，我不講對史跡的糾偏和對名家名著的匡正，只擷取《書中用茱萸字》一則，就可見一斑：劉夢得云：“詩中用‘茱萸’字者凡三人。杜甫云‘醉把茱萸仔細看’，王維云‘遍插茱萸少一人’，朱放云‘學(xué)他年少插茱萸’，三君所用，杜公為優(yōu)。予觀唐人七言，用此者又十余家，漫錄于后。王昌齡‘茱萸插鬢花宜壽’，戴叔倫‘插鬢茱萸來未盡’，占綸‘茱萸一朵映華簪’，權(quán)德輿‘酒泛茱萸晚易曛’，白居易‘舞鬟擺落茱萸房’‘茱萸色淺未經(jīng)霜’，楊衡‘強插茱萸隨眾人’，張諤‘茱萸凡作幾年新’，耿瑋‘發(fā)稀哪敢插茱萸’，劉商‘郵筒不解獻茱萸’，崔擼‘茱萸冷吹溪口香’，周賀‘茱萸城里一尊前’，比之杜句，真不侔矣。”

一口氣列出11位詩人含有“茱萸”的12句詩句，在沒有搜索引擎的古代，沒有博聞強記的本事，沒有用心讀書的功夫和定力，斷然不可能達此境地。反觀我輩，讀書用功不足，自覺不夠，心志不凈，捫心自問，慚愧之至。

《容齋隨筆》是一部奇書，全書“搜悉異聞，考核經(jīng)史，捃拾典故，值言之最者必札之，遇事之奇者必摘之。雖詩詞、文翰、歷讖、卜醫(yī)，鉤纂不遺，從而評之。參訂品藻，論議雌黃，或加以辯證，或系以贊繇，天下事為，寓以正理，殆將畢載（明人李翰序）”。各自成篇，極便省覽。

4

蘇軾為什么叫蘇軾？查閱了許多資料，都有不同的說法，皆有牽強解讀。近日讀王水照、崔銘所著的《蘇軾傳》，說是蘇軾從小聰明穎悟，其父蘇洵深感自豪和欣慰，但也看出了兒子性格中可能成為致命的特點：豪放不羈、鋒芒畢露，故特寫《名二子說》以示告誡：“車輪、車輻、車蓋、車軫，在一輛車上都各司其職，唯有車軾顯得沒有什么實際的用處。雖然是這樣，但如果去掉車軾，車也就不能成其為一輛完整的車了。兒子啊，我之所以給你取名為軾，就是擔(dān)心你不知道人生在世，不可以太直露，而應(yīng)該有所外飾呀！”蘇洵的說法，可作一觀。

然而，是真人就不會輕易移情改性。縱觀蘇軾一生，他真摯坦率，光明磊落，不屑掩飾和賣弄，對人對事，無論親疏，都以誠相待，吐肺腑之言，行正善之事，他的“一肚子的不適宜”和超脫曠達的個性，使他一生命運舛逆，屢遭誣陷貶斥。“這個無可救藥的樂天派”，其心誠其本正其品潔，除了詩、詞、文、書法、繪畫皆達一流造詣之外，強大的人格魅力也成為影響后人的重要因素。這種崇高的人格涵養(yǎng)與蘇軾的卓越不凡的文藝素養(yǎng)，使其成為中國歷史上集詩文書畫樂之大成的不世出的大文藝家。

“人間有味是清歡。”一個文人，閱歷、學(xué)識、修為到了一定程度，要想繼續(xù)往前走或往上攀登，實現(xiàn)自我突破，就需要胸懷、人格和意志來支撐和推動了。

5

孔子說仁者不憂。真是這樣的嗎？現(xiàn)實中，孔子曾遭受困厄于陳蔡，幾被餓死；在匡城和宋國差點被殺，這個“仁者愛人”的大儒，惶惶如喪家之犬。他認為這是禮崩樂壞的結(jié)果。2500年之后，在我們的實際生活中，仁者義士始終被尊敬被推崇，但在欲望橫流、自我為大的暗流面前，仁者的憂慮往往比不仁之人更甚。不仁之人，把做不仁之事作為樂事，喪失天理地德，習(xí)以為常，心安理得，在德治與法治不協(xié)和的地方，不仁之人反倒是隨心所欲、為所欲為沒有憂慮的，他們往往大法不犯、小法不斷，違規(guī)違紀(jì)、發(fā)泄私憤、射暗箭，甚是令人厭惡。仁厚義正的人，勢必與邪惡不兩立，有斗爭才顯正其正、邪其邪，怎能沒有憂慮憂愁呢？如果仁者強大到無敵這個局面，恐怕是不可想象的。一個自稱為仁者之人，如果明哲保身，對不仁不義熟視無睹、麻木不仁，就不配稱仁者。

6

人是會變的，古今如此。在民間有一出影響深遠的戲文《破窯記》，它的主人公原型是宋朝名相呂蒙。這個呂蒙小時就被其父將其與母攆出家門，受盡貧寒窘迫和屈辱，后來高中狀元，步步高升，登上宰相之位后，形成了愛喝雞舌湯的嗜好，他每天為喝一碗鮮美的雞舌湯，就要殺上百只雞。《三國志·吳志·呂蒙傳》講了一個從愚頑變?yōu)轭Ｖ堑墓适拢撼酰瑱?quán)謂呂蒙曰：“卿今當(dāng)涂掌事，不可不學(xué)！”蒙辭以軍中多務(wù)。權(quán)曰：“孤豈欲卿治經(jīng)為博士邪！但當(dāng)涉獵，見往事耳。卿言多務(wù)，孰若孤？孤常讀書，自以為大有所益。”蒙乃始就學(xué)。及魯肅過尋陽，與蒙論議，大驚曰：“卿今者才略，非復(fù)吳下阿蒙！”蒙曰：“士別三日，即更刮目相待，大兄何見事之晚乎！”《世說新語》載：周處年少時，兇強俠氣，為鄉(xiāng)里所患。又義興水中有蛟，山中有白額虎，并皆暴犯百姓。義興人謂為“三橫”，而處尤劇。或說處殺虎斬蛟，實冀三橫唯余其一。處即刺殺虎，又入水擊蛟。蛟或浮或沒，行數(shù)十里，與處之俱。經(jīng)三日三夜，鄉(xiāng)里皆謂已死，更相慶。竟殺蛟而出。聞里人相慶，始知為人情所患，有自改意。乃入?yún)菍ざ憽Ｆ皆辉冢娗搴樱咭郧楦妫⒃朴孕薷亩暌氧沲桑K無所成。清河曰：“古人貴朝聞夕死，況君前途尚可。且人患志之不立，何憂令名不彰邪？”處遂改勵，終為好人。北宋的王安石寫了一篇文章，叫《傷仲永》。王安石在文中說：方仲永最初通達聰慧，是先天得到的。他的天賦，比一般有才能的人要優(yōu)秀得多；但最終方仲永變成一位平凡的人，是因為他后天沒有接受應(yīng)有的教育。他得到的天資是那樣好，由于沒有受到必要的后天教育，變?yōu)槠胀ㄆ椒驳娜耍荒敲矗F(xiàn)在那些本來就不是天生聰明的人，本來就很平凡的人，又不接受后天的教育，自己不努力，怕是連普通人也趕不上了呀！

7

心地是最難耕種的，人世間的風(fēng)霜雨雪與旱澇暑凍比自然界對耕田種地的影響更甚。人要一輩子耕耘好心地，讓每一茬都有收獲，有時候就得用真情、用生命去守護。放遠望去，有那么多心地被撂荒被污染，真令我難受。

8

幾天陰雨連綿，加之煩心事困擾，我的心情也有點陰郁。晚上翻看微信，一個朋友的一段話慰藉了我。他說：世上那么多錯人錯事，如果我們都去計較就浪費人生了。人生要值得，就要學(xué)會忘記和原諒。忘記是為了提純心境，原諒是慈悲的救贖。放下他人的錯，解脫自己的心。走不出自己的執(zhí)念，到哪里都是囚徒，人生本過客，何必千千結(jié)。

要真正達此境界卻并不容易。這段時間，我連續(xù)讀了《王陽明傳》《曾國藩傳》《蘇軾傳》，這幾個人是我心里的朋友，過去就經(jīng)常與他們對話，看過他們的傳記，像與熟人摯友嘮嗑，心里漸漸亮堂起來。這幾個人，論才能水平，都是不世出之人，他們面對坎坷而本色不改，面對誣陷無賴卻持我本心，放大了自我。

9

說起沈括，大家都知道是北宋的科學(xué)家，也是詩人。他不僅有著名的科學(xué)專著《夢溪筆談》，還有“樓臺兩岸水相連，江北江南鏡里天。蘆管玉簫齊送夜，一聲飛斷月如煙”（《夜登金山》）一類好詩。但這人的人品卻不怎么樣，與同時代的歐陽修、王安石、司馬光、蘇軾等大家相比，其心性品行就差得遠了。正是他在熙寧六年（公元1073年），就想掀起文字獄來構(gòu)陷蘇軾。

蘇軾自嘉祐二年進士考試名震京師后，聲名遠播，尤得神宗喜愛。傳說，只要見到蘇軾的詩文，即使正在用餐，宋神宗也會立馬放下筷子聚精會神地閱讀，還會情不自禁地擊節(jié)稱嘆：“奇才！奇才！”這就惹得一幫宵小極為妒忌。沈括生于官宦世家，算得上是個官二代，從小接受過良好教育，不應(yīng)心胸狹窄、嫉賢妒能。熙寧六年，沈括受神宗皇帝委派，以欽差大臣的身份出使杭州。臨行前，神宗皇帝特讓他去看望一下蘇軾。打翻了“醋壇子”的沈括到杭州后，專程到蘇軾府上拜訪，敘舊論交，熱絡(luò)異常。臨行前請求蘇軾贈送手錄近作一冊，權(quán)作紀(jì)念。蘇軾心胸坦蕩，只當(dāng)是朋友（詩友）間的常規(guī)交往，不便推辭，便加班親自手錄近作一冊，以贈沈括。殊不知，沈括回到京城后，就立即對蘇詩逐首加以箋注，斷詞取義，妄加歪曲，硬說蘇軾詩詞“譏訕朝政、心多怨懟”，把它作為杭州之行的考察報告進呈御覽。雖然神宗置之不問，但為李定等人后來演弄“烏臺詩案”開了一個丑惡的頭，令蘇軾差點丟了性命。

蘇軾在不同工作崗位上都心系民眾、夙夜在公，政績名望都不錯。那些小人要在工作上找他的麻煩是找不到的，就把他的詩詞文章隨意肢解，貼上“肆其憤心，公為詆訾”“無尊君之義，虧大忠之節(jié)”的政治標(biāo)簽，將蘇軾緝拿下獄，使蘇軾的身心遭受重創(chuàng)，留下了難以治愈的后遺癥。

歷史往往出人預(yù)料，誣告者沈括后來的日子也不好過。元豐五年，被貶為均州團練副使。元祐三年，移居潤州，建“夢溪園”隱居。宋哲宗紹圣二年，沈括在夢溪園凄涼去世。

10

杜甫一生窮困潦倒，他在生命的最后，寫下了《風(fēng)疾舟中伏枕書杯三十六韻奉呈湖南親友》。這首詩，我在一個星期日的午飯后讀到，讀完以后，不能自已，淚流滿面，妻子和女兒驚訝不已，以為出了什么事。我什么也不想說，徑直走到三樓露臺，看蒼云飄逸，冬景涼寂。想到杜甫在大歷五年（公元770年）的冬季，拖著病軀傷心，帶著一家八口（一兒一女已被餓死），從長沙乘船往岳陽，在洞庭湖風(fēng)疾遽發(fā)，半身偏枯、臥床不起，自知命將不久，妻兒獨苦無依，國家千瘡百孔，提筆寫下了這人生的最后一首詩。其困厄窘迫遠遠超過了我的想象：

軒轅休制律，虞舜罷彈琴。

尚錯雄鳴管，猶傷半死心。

圣賢名古邈，羈旅病年侵。

舟泊常依震，湖平早見參。

如聞馬融笛，若倚仲宣襟。

故國悲寒望，群云慘歲陰。

水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。

郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滯淫。

鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽。

興盡才無悶，愁來遽不禁。

生涯相汩沒，時物自蕭森。

疑惑尊中弩，淹留冠上簪。

牽裾驚魏帝，投閣為劉歆。

狂走終奚適，微才謝所欽。

吾安藜不糝，汝貴玉為琛。

烏幾重重縛，鶉衣寸寸針。

哀傷同庾信，述作異陳琳。

十暑岷山葛，三霜楚戶砧。

叨陪錦帳座，久放白頭吟。

反樸時難遇，忘機陸易沈。

應(yīng)過數(shù)粒食，得近四知金。

春草封歸恨，源花費獨尋。

轉(zhuǎn)蓬憂悄悄，行藥病涔涔。

瘞夭追潘岳，持危覓鄧林。

蹉跎翻學(xué)步，感激在知音。

卻假蘇張舌，高夸周宋鐔。

納流迷浩汗，峻址得嶔崟。

城府開清旭，松筠起碧潯。

披顏爭倩倩，逸足競骎骎。

朗鑒存愚直，皇天實照臨。

公孫仍恃險，侯景未生擒。

書信中原闊，干戈北斗深。

畏人千里井，問俗九州箴。

戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。

葛洪尸定解，許靖力還任。

家事丹砂訣，無成涕作霖。

這首詩是奉呈親友的絕筆，在憂困異常的舛逆之中，他如道家常卻又滿含血淚。黃庭堅說杜甫作詩無一字無來處。此詩引經(jīng)據(jù)典多達二十幾處，卻絲毫沒有堆砌和生硬之感。明事暗使，隱事顯使，令人不覺，如撮鹽水中，飲水乃知咸味，充分體現(xiàn)出杜甫深厚的學(xué)識和藝術(shù)修養(yǎng)，憂國憂民憂妻兒奉親友的高潔胸襟，令我震惶不已。

11

我現(xiàn)在閱讀的《暗徑集》是人民文學(xué)出版社2020年8月出版的，在北京外國語學(xué)院張建華教授寫的《布寧與他多維的文學(xué)創(chuàng)作》這篇論序中有這樣一段話：“如同歌德所說，布寧的詩是‘處于低處現(xiàn)實領(lǐng)域得以提升的詩’。就是說，他通過寫詩來實現(xiàn)對現(xiàn)實生活和人生經(jīng)驗的超越與提升，實現(xiàn)‘思’與‘詩’的交相輝映，從而完成對生存困境的詩意突圍。”張建華老師是國內(nèi)研究俄羅斯著名作家伊凡·布寧的知名學(xué)者，我認為此處有錯謬之筆：德國大作家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德1832年3月22日就已去世，而伊凡·布寧是1870年出生的，雖然8歲就開始寫詩，但到1887年才開始發(fā)表詩作，直到1892年出版第一部詩集《在露天下》。歌德死時布寧還沒有出生，他怎么會評論自己死后50多年才問世的布寧的詩呢？

12

把陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》疊在一起掂了掂，分量挺重的。陀氏死于1881年，2021年是他逝世140周年的紀(jì)念日。為了表達對陀氏的敬意，我利用周末讀了紀(jì)德的《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》。紀(jì)德對陀思妥耶夫斯基的熟知程度，讓我非常感慨。要了解熟悉一位作家，就要深研這位作家的家世、學(xué)程、履歷、作品、性格、思想等，我認為，紀(jì)德對陀思妥耶夫斯基的認識，已經(jīng)達到了較為全面和深入的程度。這是兩位大作家一次跨越時空的心靈交流。

陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷坎坷，在要被槍斃前的幾分鐘被改判為流放西伯利亞。給我印象最深的，是他的幾封信。在他寫給其兄長的信中，不是要錢就是要書。有了錢，才能抵御隨意可能降臨的死亡；有了書，才能讓謙卑的靈魂更加強韌。陀思妥耶夫斯基在西伯利亞嚴酷的環(huán)境中讀的書很雜，文學(xué)、哲學(xué)、自然科學(xué)、神學(xué)和社會學(xué)的書籍，他都讀得津津有味。

陀思妥耶夫斯基在國內(nèi)生活得很落魄，他不僅好賭，而且身患癲癇病。到國外旅游，才發(fā)現(xiàn)自己對祖國的感情是那么深厚。陀氏是個具有多面性的人，他的作品沉凝厚實，要邊讀邊思考，才能體會其作品的偉大。在此，引兩句陀氏的話共勉：

我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。

對具有高度自覺與深邃透徹的心靈來說，痛苦與煩惱是他必備的氣質(zhì)。

作者簡介

李長平 1969年2月生，云南省楚雄彝族自治州祿豐縣人，現(xiàn)在雙柏縣工作。多年在基層用腳步丈量山水，用心行走村寨，白天走、看、干，夜晚讀、寫、想，繁忙而充實，閑暇之余，一直堅持讀書寫作。目前，已在《人民文學(xué)》《詩刊》《人民日報》發(fā)表過詩歌，在《中國青年報》《散文選刊》上發(fā)表過散文，出版詩集《與一座山喝酒》、散文集《人生山水》。