一、京劇院

這座古老的南方小城里，京劇有眾多觀眾，幾乎每個(gè)家庭都有一個(gè)戲迷。抗戰(zhàn)時(shí)，為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，許多著名戲班來到這里演出，讓戲迷們一飽眼福。一些殷食之家的戲迷和眾多商號(hào)里的人，每晚泡在戲園子里，如癡如醉、不能自拔。中華人民共和國(guó)成立后，時(shí)局好轉(zhuǎn)，京劇名角隨戲班遠(yuǎn)走高飛，戲園子里沒了名角，撐不起門面，關(guān)了門。慶幸的是，20世紀(jì)50年代中期，新上任的專員是個(gè)北方人、知識(shí)分子，也是個(gè)戲迷。得知京劇在這里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，戲迷眾多，為順應(yīng)民意，他探訪了一些戲迷，和他們促膝談戲。戲迷中不乏素養(yǎng)極高的票友，他們多出自殷食之家，不為生計(jì)所累，晚上看戲，白天聚在一起唱戲。于是，專員招兵買馬，親自招考，不拘一格選人才，重成立起了京劇院。

那時(shí)，我讀初中一年級(jí)，一個(gè)12歲的孩子，竟然成了一個(gè)京劇迷。我把父親給的早點(diǎn)錢省下，湊夠了錢，就去買一張最便宜的票，美美地去看一場(chǎng)戲。那時(shí)的京劇院，成了小城人的藝術(shù)殿堂，觀眾沉浸在劇情中和劇中人一起喜怒哀樂、悲歡離合，劇場(chǎng)里或掌聲歡呼或悲傷低泣。回想起來，我在劇院看了幾十場(chǎng)戲，受到了最初的藝術(shù)啟蒙。戲看得多了，我對(duì)劇院里的演員已十分熟悉，對(duì)他們的表演特點(diǎn)、藝術(shù)風(fēng)格如數(shù)家珍。幾十年過去，幾個(gè)主要演員的藝術(shù)風(fēng)貌仍記憶猶新、歷歷在目。

二、青衣

青衣演員姓高，三十多歲。她面容姣好、風(fēng)姿綽約，是小城最美麗的女人。她的丈夫是小城名醫(yī)，不只醫(yī)術(shù)高超，對(duì)貧苦人也體恤如微，常常為求醫(yī)的窮苦人解囊相助。年輕時(shí)，青衣就傾慕醫(yī)生的品德，雖身為名門之后，卻大膽主動(dòng)向大她十歲的醫(yī)生示好，不顧父母反對(duì)、兄妹勸阻，多年堅(jiān)守，苦苦追求，終成眷屬。他們的愛情故事，在小城成為佳話。

青衣的左腳有些跛，是小時(shí)得病留下的，但不管走到哪里，她都是一道美麗的風(fēng)景，就連那有些跛的腳，也不影響她的風(fēng)姿。許是受醫(yī)生的熏染，她對(duì)貧窮的人也同樣體恤慈愛。她在《秦湘蓮》《鍘美案》《竇娥冤》中的表演，情真意切、聲淚俱下，讓觀眾和劇中人一起悲痛欲絕。那跛腳，定是在臺(tái)下反復(fù)琢磨，經(jīng)過千萬次的操練，終化殘缺為神奇，融破綻為獨(dú)特。那招招式式，既在京劇的程式之中，又處處融進(jìn)了她肢體的韻味，別具一格、匠心獨(dú)運(yùn)。

青衣的美和小城那婉麗清新的美十分協(xié)調(diào)，是小城的一張名片。在眾人心目中，青衣就是小城的代言人。

三、夏恩元

夏恩元——幾十年過去，我一下就記起了這個(gè)名字。夏恩元是文老生，他演的《徐策跑城》《蕭何月下追韓信》深得麒麟藝術(shù)的精髓。跑城不見城，月下不見月。但因他的精湛表演，卻讓人看到了巍巍城池、朗朗明月。這讓我想起另一則戲《三岔口》中那一場(chǎng)黑夜里妙趣橫生、無與倫比的打斗，卻是在明亮的燈光下進(jìn)行的。為觀眾留下想象的空間，這是對(duì)人的尊重，也是對(duì)戲的尊重。以虛寫實(shí)、化繁為簡(jiǎn)，凸顯演員的表演，這是京劇的魅力，也應(yīng)是所有舞臺(tái)藝術(shù)的靈魂。

在《徐策跑城》《蕭何月下追韓信》中，夏恩元放大了麒麟藝術(shù)中抓蟒、踢蟒、抖袖、趨步、投袖、絆步……極為豐富的技巧，把“這一個(gè)”蕭何、“這一個(gè)”徐策演繹得風(fēng)姿綽約、光彩奪目、動(dòng)人心魄。他用夠了獨(dú)具特色的肢體語言，步履牽動(dòng)腰身，招招風(fēng)雷、步步驚心。回想起來，仍歷歷在目。

四、三彎腰

三彎腰是人們給他取的綽號(hào)，透著大伙兒對(duì)他的喜愛，其中也不乏小城人特有的幽默和詼諧。

三彎腰的父親經(jīng)營(yíng)著一家大商鋪，他希望兒子能繼承家業(yè)。不想，兒子卻迷上了京劇，看了不少關(guān)于京劇的書，是一個(gè)真正懂戲的人。他做、唱俱佳，在《空城計(jì)》《赤壁之戰(zhàn)》中，把諸葛亮那運(yùn)籌帷幄、虛懷若谷的精神世界表演得淋漓盡致。三彎腰的腰有點(diǎn)兒向前彎，他明白自己身上的不足，便在唱和做上下足了功夫，力求以長(zhǎng)補(bǔ)短。后來，我在省城里看名角演的諸葛亮，比起三彎腰演的諸葛亮來，總覺得少了點(diǎn)什么，好像諸葛亮就應(yīng)該腰板兒有點(diǎn)兒彎曲，不應(yīng)該太完美了。都市名家演的諸葛亮，多了點(diǎn)兒仙氣，卻少了點(diǎn)兒人間香火、灶臺(tái)炊煙的余味。

五、四鼻子

四鼻子是個(gè)丑角，因在臺(tái)上把鼻子涂得很大很白，占了半個(gè)面龐，因而得名。四鼻子是個(gè)例外，他家境困難，全家六口人，父母多病，兩個(gè)孩子上小學(xué)，全靠他和妻子做小生意養(yǎng)活全家。四鼻子是個(gè)樂天派，常在屋檐下和鄰居聊天。我路過時(shí)，老遠(yuǎn)就會(huì)聽到他用那有些沙啞的嗓門沖天大笑，惹得大爺大媽們也以各具特色的嗓門跟著笑，演奏了一曲笑的交響樂。這讓人覺得他在舞臺(tái)上演的角兒充盈著他生活中豁達(dá)、樂觀、幽默的味兒，充滿了油鹽柴米的味道，是他生活中一舉手一投足的延續(xù)。大俗之中有大雅，他把生活和藝術(shù)交融得如此天衣無縫，也算一絕。

四鼻子是編外演員，屬招之即來、揮之即去的人物，不受劇院管束。白天，盡管做他的小生意；晚上有戲，算是過過戲癮，也掙點(diǎn)小錢，補(bǔ)助家用。但他仍長(zhǎng)期守候，樂此不疲。

六、花臉

劇院里人氣最高的，是一個(gè)姓黎的花臉演員。他稍年長(zhǎng)，待人厚道、和藹可親，大家都稱他黎哥。他演的《野豬林》《李逵探母》等諸多劇目，劇場(chǎng)里掌聲叫好聲不斷。他的嗓音有一種難以言說的魅力，常常在低婉時(shí)突然轉(zhuǎn)向高亢，且沒有一絲做作和斧劈之跡。他的表演，被戲迷贊譽(yù)為渾身都是戲。在《鐘馗嫁妹》《鐘馗捉鬼》中，他的一舉一動(dòng)盡在情境之中，似有神力相助。粗放時(shí)大開大闔，細(xì)膩處纖毫畢現(xiàn)。急緩之間，收放自如、揮灑有度，把鐘馗的精神內(nèi)涵和哲思表現(xiàn)得入木三分，讓人拍案叫絕。此后經(jīng)年，就是都市名家演的鐘馗戲，我也失卻了再去觀看的勇氣，我怕打攪了定格在我心目中的“這一個(gè)”鐘馗形象。當(dāng)然，毋庸諱言，這其中定包含了童年認(rèn)知的偏執(zhí)。

作者簡(jiǎn)介

蔣仲文 回族，1943 年 8月生于云南昭通，參過軍，當(dāng)過工人，任過教，歷任原地區(qū)文化局創(chuàng)作室主任、文體局副局長(zhǎng)等職。1984年后，長(zhǎng)期兼任省文聯(lián)委員，省作協(xié)理事、省劇協(xié)理事，昭通市文聯(lián)副主席 、作協(xié)主席 、劇協(xié)主席等職。有小說散文集《仲文小說散文選》、中短篇小說集《高檔別墅里的女人》和《蔣仲文舞臺(tái)藝術(shù)作品選》《戰(zhàn)爭(zhēng)五部曲》等多部作品。