七、電影院

京劇院成立兩年后，在小城中心，建起了一座能容納上千觀眾的電影院，這是小城里建的第一座頗具現(xiàn)代風(fēng)格的建筑。

那時(shí)電影院里放的影片有兩類，一是老一代電影人在二十世紀(jì)三四十年代制作的電影《烏鴉與麻雀》《馬路天使》《一江春水向東流》……另一類是蘇聯(lián)早期出品的電影。

電影，一下開闊了小城人的眼界，讓他們看到了小城之外的陌生世界。他們睜大眼睛盯著銀幕，無比驚訝，在心中掀起情感的波浪。同時(shí)，認(rèn)知的局限讓一些人感到有些慌亂、驚悸，措手不及。

記得放映《一江春水向東流》時(shí)，萬人空巷、一票難求。有一晚，電影放到高潮時(shí)，突然中斷了，即時(shí)場內(nèi)燈光大亮，銀幕上出現(xiàn)幾個(gè)大字“片子未到，請等候”。頓時(shí)，觀眾嘩然，感嘆聲四起。原來，那時(shí)膠片少，幾個(gè)地方同時(shí)放映一部電影，一個(gè)地方先放完一卷膠片，再用人騎自行車飛快地送到下一地方放映，這叫“跑片”，如果兩個(gè)地方銜接不好，或是機(jī)子出現(xiàn)故障，片子便不能準(zhǔn)時(shí)送到。那一晚，觀眾雖焦灼難耐地等待，卻沒有一人離場。苦守了30分鐘后，片子終于送到，重放映時(shí)，觀眾中斷的情感又重新找回。

那時(shí)放的另一類電影，是蘇聯(lián)二十世紀(jì)三四十年代的老影片。回想起來，我還記得一些片名《白夜》《木木》《夜店》《白癡》等，都是一些經(jīng)典之作。我對這些電影，連一知半解都說不上。但奇怪的是，卻在我心里留下了抹不去的印象。《木木》的主人翁是一個(gè)聾啞人，片中幾乎沒有對話，但通過人物的動作，人物性格被刻畫得十分鮮明。高爾基的《夜店》中，演員都是蘇聯(lián)的功勛藝術(shù)家，他們的表演讓人過目不忘。現(xiàn)在想來，一個(gè)個(gè)人物形象，仍然鮮明。

那一部部經(jīng)典，都是一顆顆在我童年心靈中埋下的良種，安睡的歲月把它們養(yǎng)著，不知什么時(shí)候，它們終會長成千姿百態(tài)的模樣，發(fā)出奇幻的異彩，以難以想象的方式，雕塑著你的心靈。這種對遙遠(yuǎn)美好時(shí)光的反芻，會咀嚼出別樣的滋味。至于那一顆顆種子在我心靈里何時(shí)種下，我想從母腹里來到世上的第一次蛻變后的又一次蛻變就開始了，只是我在幾十年后，才清晰地感受到。

這座小城里的京劇院、電影院，是小城厚實(shí)的文化沃土，它和小城古老的歷史文化浸潤而成的小城人崇尚文化的傳統(tǒng)融合在一起，成為小城人的根和魂。從此，不管我走到哪里，這根脈都深深地融入我的血液。

八、午夜小城

晚上第二場電影散場，我走出影院，已是午夜時(shí)分。我走過大街，離開人群，轉(zhuǎn)進(jìn)一條小街。雖是盛夏時(shí)節(jié)，迎面輕風(fēng)微漾，仍帶有絲絲涼意。月上中天，月華如水，灑在青石板路面上，透著淡淡清輝，反射的微光，恬靜柔和、婉麗清新。我用赤腳和青石板親近，它向我的足心回報(bào)了溫柔（我讀初中時(shí)，沒鞋穿，還光著腳板）。

路上已無行人，蟋蟀大膽地亮開了嗓門。它們或是為了覓食，或是迷失了方向，闖進(jìn)小城后，就在屋檐下的石條隙縫藏匿起來，覺得適于生存，就住下了。夜間，它們用此起彼伏的重唱，宣示著占領(lǐng)者的得意和愉悅。我至今不知道，是何原因，城里的蟋蟀歌唱時(shí)，城外開闊的天地里的蟋蟀怎會集體失聲。因而，小城里蟋蟀的鳴唱，就成了城市毗連鄉(xiāng)村的界碑。

小街上，只有一個(gè)窗子還亮著燈，橘黃色的燈光強(qiáng)化了夜的幽靜。那是一個(gè)夜讀者，每晚都要讀書到深夜。后來，我迷上了繪畫，記憶里的這一豆燈光，就成了我對色彩和光線的最初認(rèn)知。經(jīng)年累月，我一直揣摩，籠罩在燈光下的那個(gè)讀書人，讀的是《論語》還是詩？

我在一排低矮的屋前停下了腳步，來到一間更為低矮的屋前，那是我的家。我走到窗前，輕輕一推木板窗，窗戶開了（父親知道我會很晚才回來，沒給窗子上閂），我躍身進(jìn)了屋，關(guān)好窗，躡手躡腳來到我的床前，脫衣上床，鉆進(jìn)被子。父親的鼾聲，從另一間屋里傳來，輕搖板壁，節(jié)奏分明，給小城的夜晚，增添了幾許安寧，也給這間破敗的小屋，增添了幾許祥和溫馨。

作者簡介：

蔣仲文 回族，1943年8月出生于云南昭通，參過軍，當(dāng)過工人，任過教，歷任原地區(qū)文化局創(chuàng)作室主任、文體局副局長等職。1984年后，長期兼任省文聯(lián)委員，省作協(xié)理事、省劇協(xié)理事，昭通市文聯(lián)副主席、作協(xié)主席、劇協(xié)主席等職。有小說散文集《仲文小說散文選》、中短篇小說集《高檔別墅里的女人》和《蔣仲文舞臺藝術(shù)作品選》《戰(zhàn)爭五部曲》等多部作品。

蔣仲文