蔣仲文 回族，1943年8月生于云南昭通，參過軍，當(dāng)過工人，任過教，歷任原昭通地區(qū)文化局創(chuàng)作室主任、文體局副局長等職。1984年后，長期兼任省文聯(lián)委員，省作協(xié)理事、省劇協(xié)理事，昭通市文聯(lián)副主席、作協(xié)主席、劇協(xié)主席等職。有小說散文集《仲文小說散文選》、中短篇小說集《高檔別墅里的女人》和《蔣仲文舞臺藝術(shù)作品選》《戰(zhàn)爭五部曲》等多部作品。

九、焐腳

年末天寒，父親交給我一個任務(wù)，搬去和爺爺睡，睡覺時給爺爺焐腳。父親在交代這事時，神情凝重，我一下就感到了這個任務(wù)的分量。

爺爺小時讀私塾，結(jié)業(yè)時成績優(yōu)等，學(xué)校差老師，就把他留下教書。后來，爺爺又謀過多種職業(yè)，如為報館做校對、謄寫等。但不管他謀過多少職業(yè)，人們都一直稱他為先生。

經(jīng)過幾年的艱難奔波，爺爺有了些積蓄，又回到了祖業(yè)上。他領(lǐng)著父親開了一間毛皮鋪，幾年后事業(yè)有成，收了兩個徒弟，旺鋪增至三間，生意做得風(fēng)生水起、紅紅火火。但好景不長，戰(zhàn)亂不斷、國力日衰。爺爺拼盡全力、左右應(yīng)對，弄得身心俱傷、筋疲力盡，雖苦心經(jīng)營、辛勞支撐，但已無力回天，別無選擇地走向了衰敗。爺爺飽含熱淚，辭退了徒弟和工人，和他們依依惜別，每人賜予薄酬，讓他們各奔東西、另謀生路。最后，到了變賣家產(chǎn)、維持生計的窘境。

家里唯有一樣?xùn)|西，爺爺舍命力保，終保留了下來。這是爺爺?shù)男膼壑铩€裝的繡像本《紅樓夢》及《全唐詩》《史記》。現(xiàn)在看來，爺爺保住的，是這個家族的根基。

多年后，我看了謝添先生的杰作《林家鋪?zhàn)印罚娪袄锪掷习宓脑庥龊蜖敔數(shù)拿\(yùn)，竟是如此相似。

中華人民共和國成立時，爺爺已年近80歲，他的身體日漸衰弱。

我上小學(xué)時，每天都見爺爺在窗下看書。他沉浸在書里，一動不動，像一座雕塑。一天，觸景生情，一掬濁淚，包裹著他無盡的心酸，從他眼里奪眶而出，順著清瘦的面龐，潸然而下，重重地砸在書頁上，潤化開來，和《紅樓夢》那千古絕唱的文字，永遠(yuǎn)融在了一起。

我搬去和爺爺睡的那天晚上，天特別冷。屋外，呼嘯的北風(fēng)沿街道狂奔，卷起路上的枯枝敗葉，砸在門窗上，發(fā)出“噼啪”的聲響，又無孔不入地從門縫中擠進(jìn)屋來，在屋里肆無忌憚地游走，好像在翻找什么東西。

爺爺在被子里蜷縮著身子，冷得瑟瑟發(fā)抖。他的腳凍得像兩塊冰冷的鐵板。我用雙臂緊緊摟抱住他的腳，一陣透骨的寒意向我襲來，我猛打寒噤，仍沒有松開臂膀。大人們都說，小孩子的屁股上有“三把火”，我深信自己的胸腔里也有“三把火”。為把體溫更快傳遞到爺爺腳上，我率性脫去貼身的小褂兒，赤身裸體地緊抱住爺爺?shù)哪_，又緩緩扭動身子，用胸部擦搓爺爺?shù)哪_心。這一招真靈，爺爺?shù)哪_漸漸回暖，我的肌膚清晰地感到，爺爺僵硬的十個腳趾，在慢慢兒舒展開來，像十個花瓣徐徐打開，在我胸懷里花兒般旖旎開放。

從此，這朵世間最神奇的奇葩，就深深地鐫刻在我的胸部，其實(shí)是一副鑲嵌在胸膛上的護(hù)身符，庇佑了我一生，引導(dǎo)了我一生。

十、窗

我讀小學(xué)時，每天放學(xué)回家的第一件事，就是拿上個土大碗，到毛皮廠去打飯。父親交給我這件事，是為在別人下班后，他還能繼續(xù)做一段時間活。我瘦小的身子，淹沒在長長的排隊打飯隊列里。遇到下雨下雪，我赤裸著腳，要在雨水里或雪地上，站很長時間。我排到打飯窗口外，吃力地踮起腳尖，用蒼白瘦小的雙手，托起土大碗，送到窗口里。窗內(nèi)打飯的炊事員，只要看到這雙手，這個土大碗，和飄飛上窗臺來的一綹枯黃的頭發(fā)，雖看不到人，也知道是哪家的孩子。我打了飯，回到廠房，父親方放下手中活，和我一起回家。到家里，父親在土大碗中的飯上，用筷子小心地從中劃條線，扒出一半給我，又從他自己的一半中，舀出一勺放在一個碗中。每頓余下一點(diǎn)，留給二哥星期六從中學(xué)回家吃。現(xiàn)在想來，父親那時每頓飯，只能填充一半肚腸。

讀中學(xué)時，我到學(xué)校伙食團(tuán)吃飯，每月伙食費(fèi)6元。因父親微薄的工資要養(yǎng)活全家，且又是每半月領(lǐng)一次工資，我無力一次繳納全月伙食費(fèi)，就要求學(xué)校兩次繳清。每次，我繳伙食費(fèi)的時間，剛好是父親領(lǐng)工資的日子。那天，我來到父親的廠房，萎縮著身子，焦灼而惶惶。父親放下手中活，第一個排到會計發(fā)工資的窗口前。父親拿到錢，把10元的半月工資，鄭重地清點(diǎn)了幾次，從中抽出3張塊票，親手裝在我的內(nèi)衣口袋里，為我用別針別好。然后，父親從身上摳出幾張分幣，放在我手里。我知道，這是對我額外的一種獎賞，是給我當(dāng)零花錢的。我覺得那幾分錢那樣金貴，它浸透了父親的汗水，帶著父親的體溫。我總是把它存下來，舍不得花掉。

在我今后的生活中，那個當(dāng)年毛皮廠打飯的窗口和那個會計發(fā)工資的窗口，似父親那雙憂郁、深情而凝滯的眼睛，一直尾隨著我。

十一、黃菜葉

一段時間，毛皮廠廚房里人手不夠，叫母親去臨時幫廚。那是我家最貧窮的時候，全家六口人，四個孩子上學(xué)，母親在家操持家務(wù)，全家只靠父親在毛皮廠微薄的工資養(yǎng)活。

母親到廚房的第一天，她的目光一下被一堆扔在墻角的黃菜葉吸引，一個念頭立即涌上心頭。但她剛到廚房，不能開口就要那些菜葉，只能眼睜睜地看著廚房的人扔掉。為能讓自己開口要那堆菜葉，母親干得特別賣力。一個星期后，母親終向主管的師傅開了口。在那貧困的年代，沒有人會取笑這樣的事。師傅點(diǎn)頭同意，此后，他還每天有意摘幾片綠色多一點(diǎn)的菜葉，放到菜葉堆里。

從那天起，母親每天回家，都帶回一兜菜葉。母親把腐壞的摘去，把勉強(qiáng)可吃的揀出，洗干凈切成碎片，參拌少許包谷面，煮成稀粥給孩子吃。

“我要讓孩子填飽肚子。”母親常對父親說。為了這個愿望，母親把稍有營養(yǎng)的東西，都讓給了孩子和父親，她卻長年處于半饑餓的狀態(tài)。

因體質(zhì)衰弱，一天，母親在廚房暈倒了，食堂師傅把她送回家，叮囑她在家休息兩天，這兩天的工錢照發(fā)。但母親下午就回到了廚房里，她珍惜這次臨時打工的機(jī)會，害怕自己因病被辭退。另外，她心里惦念著那一堆黃菜葉，家里的四個孩子，還嗷嗷待哺啊！

后來，我把母親的故事寫在了一篇小說里，小說結(jié)尾寫道：“現(xiàn)在，我該告訴你那個平凡的字眼了——哺乳，對，哺乳。這個平常的字眼，也許會調(diào)動你生命中種種類似的經(jīng)歷，重新理解這個字眼的深意。或者，會讓你想起，一只鳥媽媽在外面覓尋到食物后，經(jīng)過千辛萬苦，飛回巢穴，幾只幼鳥張大嘴巴，嘰嘰叫著，爭著讓媽媽把食物一點(diǎn)一點(diǎn)喂到嘴里的情景吧。”

十二、路費(fèi)

二哥讀書時，各門功課都是全班第一、二名。初中畢業(yè)，他本想上高中考大學(xué)。但他知道，家里已無力再供他讀書，就做了個明智選擇，考上了云南民族師范學(xué)校，這學(xué)校不僅免學(xué)生學(xué)雜費(fèi)，還免費(fèi)供給食宿。

家里接到通知后，為了籌到二哥到昆明讀書的路費(fèi)，父母愁壞了。父親硬著頭皮找到毛皮廠的領(lǐng)導(dǎo)，苦著臉說明原因，向廠里借錢。領(lǐng)導(dǎo)正為發(fā)不下員工工資犯難，便一口拒絕了。

父親回到家和母親商量。他們看著空蕩蕩的家，已無值錢的東西可賣，一籌莫展。沉默了好一會兒，母親狠下心，指著墻角的兩個腌酸菜的壇子說：“把那兩個壇子賣了吧！”父親說：“那也不夠啊。”這次，輪到父親下決心了，他咬了咬牙說：“把飯桌和那兩把椅子也賣了吧！”

第二天一早，他們叫上我，一起把壇子和桌椅搬到大街上，擺在一個顯眼的地方。母親從身上拿出一根準(zhǔn)備好的稻草，挽了個圈，插在桌子的縫隙里，這是小城人出賣東西的標(biāo)簽。父親從身上拿出一張紙，上面用毛筆工工整整地寫著要賣的價錢。父親把那張紙鄭重地交到我手里，像是把一個十歲的孩子難以承擔(dān)的擔(dān)子，無奈地壓到我肩上。之后，他用一種我永遠(yuǎn)難忘的目光看著我，那目光里飽含著難以窮盡的深意——重托、責(zé)任，對命運(yùn)不屈不服的小人物的倔強(qiáng)，以及跌到谷底仍不熄滅的期望的光亮。那一瞬間，我覺得自己突然長大了，是一個男子漢了，我不應(yīng)是這個家庭的負(fù)擔(dān)，我對這個家庭里的每個人都負(fù)有責(zé)任。

父母親轉(zhuǎn)身離去，我目送他們的身影消失在遠(yuǎn)處的街角處，像朱自清目送他父親的背影漸行漸遠(yuǎn)一樣。

現(xiàn)在，只剩我一人孤立于屋檐下了。街上偶有行人頂著寒風(fēng)匆匆走過，卻沒有人關(guān)注我向他們投去的期盼的目光，沒有人瞥一眼放在我身旁的東西。

終于，一個老人緩步走了過來，他只草草看了一下桌椅，又草草看了一眼我，連這些東西的價錢都沒問一下，就漠然地走開了。這樣的人又來過幾個，結(jié)果都一樣。

這時，我真正感到了危機(jī)，心里很是著急。

我正責(zé)怪自己無用時，有一個腰間系了條圍腰的胖胖的中年人，老遠(yuǎn)就注意到了我面前的東西，看模樣，他像是一個飯店的廚師。他大步走過來，眼睛盯著兩個壇子。他用右手提起一個壇子，把壇身壇底細(xì)看了一遍，又用雙手交替拍打壇身，貼耳傾聽。壇子發(fā)出清脆的聲響，聲聲入耳。他又對另一個壇子擺弄了一番，終滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。他問了一下價錢，便爽快說：“這兩個壇子，我要了。”

我簡直不相信這是真的。

他向我付了錢，兩手各提一個壇子，邁步離去。眼看他快走到轉(zhuǎn)角處時，我有些蒙的頭腦一下清醒過來，我想起了我的責(zé)任。我拔腿向那人追了過去，大聲叫喊道：“叔叔，叔叔，請你等一下。”那人停下腳步，轉(zhuǎn)身驚詫地看著我。

我忍不住哭了起來，邊流淚邊說：“叔叔，你把桌子椅子也買了吧，我求求你了。我哥考上了昆明的學(xué)校，沒有路費(fèi)，我爸媽要把這些東西賣了，給我哥作路費(fèi)啊！你買走了壇子，我不知道桌椅是不是還能賣掉，我哥正等著路費(fèi)呀！”

我不知道哪來的勇氣，一口氣說了這么多的話。說完，就放聲大哭起來。

那人一動不動地站在那里，竟忘了把手中的兩個壇子放到地上。一滴待出的淚水，蓄在他的眼眶里。過了一會兒，他就抬步跟在我的身后往回走。

他如數(shù)向我付了桌椅的錢。隨后叫來兩個人幫著，把地上的東西搬走了。

作者：蔣仲文