作者簡介：孫 國 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后出版《大將肖勁光》《中國特警部隊(duì)》《共和國警衛(wèi)紀(jì)實(shí)》《守望香格里拉》《邊地散記》《愛在高原》等16部軍事著作，共600余萬字；電視連續(xù)劇《中國武警》、大型系列紀(jì)錄片《忠誠衛(wèi)士》編劇之一。《大將肖勁光》獲全國共青團(tuán)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，電視專題片《布依山寨太陽花》獲全國第十屆人口文化獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《守望香格里拉》獲改革開放40年云南10部優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

昭通作為中原進(jìn)入云南的重要門戶，有著“行路難，難于上青天；修路難，難于下五洋”“搬不完的昭通，填不滿的敘府”之說。在波瀾壯闊的歷史舞臺(tái)上，昭通演繹了一幕幕生動(dòng)的與路有關(guān)的歷史劇。近年來，昭通交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)取得了可喜的成績。2021年11月，昭通市委、市政府組織全國著名作家到昭通書寫“大道昭通”報(bào)告文學(xué)。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，我走進(jìn)了昭通，感受到昭通人民離“大交通夢”越來越近了。

一

從昭通出發(fā)，車隊(duì)沿著筆直寬闊的昆昭公路前行，一會(huì)兒工夫就行駛到魯?shù)榭h江底鎮(zhèn)江底村。江底村地處滇黔兩省的威寧、會(huì)澤、魯?shù)?縣接合部，是昭通的南大門，是昭通入省城昆明的咽喉門戶，自古為交通重地。到這里來，是因?yàn)檫@里有著名的“五橋”。車從險(xiǎn)峻的高速公路駛出，“五橋”便呈現(xiàn)在眼前。

眼前的江底，景色一片旖旎。高大巍峨的烏蒙山，險(xiǎn)峻崢嶸；汩汩流淌的牛欄江，洶涌奔騰咆哮；巍峨壯麗的山崖，被牛欄江切斷；壁立千仞的江邊險(xiǎn)崖與怒吼的牛欄江水，形成了一道天塹。在縹緲的云霧遮掩下，5座大橋愈加顯得神秘。江底鎮(zhèn)江底社區(qū)居民委員會(huì)黨總支書記沈玉梅從小就生活在這里，她對這5座橋的歷史如數(shù)家珍。她說，江底鐵索橋又名永安橋、福德橋，是明末清初重建的；江底鋼梁橋，于民國33年（1944年）建成，兩座大橋相隔不遠(yuǎn)，代表著不同的時(shí)代。

來到江底鐵索橋，橋上斑駁的鐵索無言地述說著歲月的久遠(yuǎn)和滄桑。時(shí)空轉(zhuǎn)換，我努力想象著人和牲畜過橋的場景。鐵索橋負(fù)重的“吱吱”聲、牲畜身上鈴鐺的聲音、橋下潺潺的水聲交織在一起，譜成了一首古老的民謠。橋邊有很深的馬蹄印，這是馬幫行走時(shí)留下的。為了加固橋墩，用了特殊的土質(zhì)與小米湯水，隨著歲月的更替，橋墩依然堅(jiān)固。因年久失修，為了安全，已經(jīng)不允許人們在橋上行走。橋上每一條鐵索、每一塊木板都有一段傳奇，都是昭通豐厚文化的積淀和組成部分。

輾轉(zhuǎn)之間，來到了江底鋼梁橋。橋上的木板已經(jīng)腐爛，為了體驗(yàn)一下過橋的感覺，大家小心翼翼走上橋。粗大、鍛打的鋼柱依然散發(fā)著藍(lán)瑩瑩的色澤，鐵索環(huán)環(huán)相扣。沈玉梅告訴我們，為了保證鐵環(huán)的質(zhì)量，鐵索是在現(xiàn)場鍛打的。這兩座橋都已經(jīng)圓滿地完成了它們的歷史使命，成為人們回望歷史、憑吊先人的佐證。

江底雙曲拱橋是1977年3月建的，由云南省公路規(guī)劃設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)，昭通公路養(yǎng)護(hù)總段候鋸、靳嘉負(fù)責(zé)施工建成。這座橋曾車水馬龍、熙熙攘攘。后因國道改線，上游貴州省威寧彝族回族苗族自治縣境內(nèi)也建了橋，雙曲拱橋車流量大為減少。2014年8月3日，魯?shù)榭h發(fā)生地震后，武警云南總隊(duì)組織人員火速趕往地震中心，我第一時(shí)間隨前線指揮部帶領(lǐng)部隊(duì)向龍頭山鎮(zhèn)挺進(jìn)。受地震影響，滑坡、泥石流不斷，道路被堵斷，總隊(duì)各任務(wù)部隊(duì)官兵冒著余震不斷和山石滾落的危險(xiǎn)，強(qiáng)行軍向前挺進(jìn)。

站在江底雙曲拱橋上，抬頭便是江底特大橋和牛欄江特大橋。兩座大橋橫空出世，像兩條蛟龍?jiān)谠旗F中翻騰，交相輝映。沈玉梅說，江底特大橋于2003年經(jīng)交通部和云南省政府批準(zhǔn)修建。全長590米，寬12米，高164.8米，總投資9000余萬元，2004年動(dòng)工，2007年10月建成，又稱“亞洲第一高公路橋”，它的建成創(chuàng)造了多項(xiàng)建橋紀(jì)錄。在“亞洲第一高公路橋”旁邊更高的大橋叫牛欄江特大橋，這座大橋于2012年11月開工，2015年9月25日通車。作為云南省南北大通道重要路段的待補(bǔ)至功山、昭通至?xí)蓛蓷l高速公路的正式通車，標(biāo)志著我省南北大通道建設(shè)取得突破性進(jìn)展。看著這兩座大橋，我不由得感慨：過去昭通“通信靠吼，行路靠走”的歷史已一去不復(fù)返了。這兩座橋以不同的設(shè)計(jì)方式、建筑風(fēng)格，展示了時(shí)代的發(fā)展，形成了一道亮麗的人文景觀；它們?nèi)鐑傻啦屎顼w架牛欄江上，讓“天塹變通途”；它們像兩座豐碑聳立在天際，記載著昭通人修路的功勛。這5座橋，不僅是魯?shù)榈模彩钦淹ǖ模侵袊模驗(yàn)樗鼈兂休d著橋的發(fā)展和人民對美好生活的向往，是中國建橋發(fā)展史的縮影。

二

魯?shù)?.5級地震，牽動(dòng)了全國人民的心。地震發(fā)生后，我同部隊(duì)從江底村到龍頭山鎮(zhèn)救援，這段路完全中斷了。這是一條懸掛在半山腰的土路，地震前，車輛可以單行；地震后，由于塌方，狹窄的路面完全被碎石堵住，車輛無法通行。部隊(duì)調(diào)來工兵緊急通路，突然，一塊近兩噸的巨石滾落下來，砸扁一輛車，差點(diǎn)落在指揮車上，十分危險(xiǎn)。巨石落在金沙江里，濺起巨大的水柱。

時(shí)間就是生命，“黃金72小時(shí)”是救人的最佳時(shí)間。車輛無法通過，我和部隊(duì)只能放棄裝備徒步趕往震區(qū)救人。為了防止被滾落的巨石砸傷，我們派出哨兵站在路邊，發(fā)現(xiàn)上面有滾石立即吹哨，官兵們則停止通過。即使這樣，仍然有部分官兵由于躲閃不及被砸傷。山坡很陡，稍微不慎或者踩空就有滾下山坡、墜入江水的危險(xiǎn)。看到此種情況，一位領(lǐng)導(dǎo)感嘆說，這里的交通條件太差了，生活在這里的人們，隨時(shí)都會(huì)冒著被滾石砸傷，甚至砸死的危險(xiǎn)。我緊跟部隊(duì)并時(shí)時(shí)盯著山上的滾石，由于過度擔(dān)心踩空而墜入江水，兩腳使勁“扣住”山坡。由于用力太大，到了震區(qū)才發(fā)現(xiàn)，我兩只腳的大拇指指甲蓋里全是血。后來，兩個(gè)指甲蓋全部脫落了。

龍頭山鎮(zhèn)近在咫尺，部隊(duì)心急如焚，經(jīng)過近3個(gè)小時(shí)的漫長時(shí)間，才走過了這段不足3公里的路。一日長于百年，此刻我終于明白了什么叫“行路難，難于上青天”。

這次魯?shù)橹校腋數(shù)榭h委書記馬洪旗說起部隊(duì)艱難挺進(jìn)龍頭山鎮(zhèn)這段經(jīng)歷時(shí)，他告訴我們，那條路現(xiàn)在已經(jīng)修成了國道，我們正在上面行駛。就在我半信半疑時(shí)，前面路邊的一棵樹打消了我的疑慮。這棵樹曾經(jīng)救過一個(gè)被滾石打倒滑下的戰(zhàn)士，它比7年前粗了，枝葉繁茂，隨風(fēng)抖動(dòng)，似乎在向我們打招呼。我將頭伸出窗外，努力將眼前的路同記憶中的路對比著，時(shí)間是一個(gè)偉大的魔術(shù)師，將不可能變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。僅僅7年時(shí)間，這條路就變成了一條寬闊且可以雙向通車的二級路。馬洪旗說，全縣按照市里要求，建制村到鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）或鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）到縣城通硬化路，危險(xiǎn)路段采取了必要的安全防護(hù)設(shè)施；實(shí)現(xiàn)了建制村通硬化路率、通郵率、通客率達(dá)100%；實(shí)現(xiàn)50戶以上不搬遷自然村道路硬化。這段救災(zāi)時(shí)跑了近3小時(shí)的路，現(xiàn)在20多分鐘就到了。

一座座被群山環(huán)繞的樓房鱗次櫛比，街道寬闊明亮，這不就是陶淵明筆下的世外桃源嗎？如果沒有人告訴我們，龍頭山鎮(zhèn)到了，我無論如何也不能把眼前這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)跟魯?shù)?.5級地震后的一片廢墟聯(lián)系在一起。

我們沿著街道來到原龍頭山鎮(zhèn)政府所在地。當(dāng)年地震發(fā)生后，部隊(duì)營地就在鎮(zhèn)政府下面，我曾無數(shù)次來到這里，因?yàn)樗貏莞呖梢愿┮暼?zhèn)。這里還依然保持著原來的樣子，原來的魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)人民政府的牌子已經(jīng)被歲月帶走了它的美麗容顏，顯得斑駁。它見證了這里發(fā)生的一切和巨大變化，它是這里的守望者。一陣風(fēng)吹來，它發(fā)出輕微的響聲，我想這是它在用獨(dú)特的語言，向來到這里的人述說著什么。站在這里，我努力搜尋著關(guān)于這里的記憶。現(xiàn)在，這里已經(jīng)被建成了一條漂亮寬闊的公路，上面車水馬龍；部隊(duì)搭建帳篷的地方，被建成了一座地震紀(jì)念館。

三

當(dāng)年地震發(fā)生時(shí)，李善云是龍頭山鎮(zhèn)黨委書記。一下車，他就認(rèn)出了我，抗震救災(zāi)中，我們曾一起并肩戰(zhàn)斗過。他告訴我，2014年10月24日，國務(wù)院常務(wù)會(huì)議通過《魯?shù)榈卣馂?zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃》，省委、省政府成立了災(zāi)后重建指揮部，多次召開會(huì)議，在政策、項(xiàng)目、資金等方面最大限度給予災(zāi)區(qū)傾斜，災(zāi)后重建工作順利推進(jìn)。

李善云帶著我來到一張照片前，對我說：“習(xí)近平總書記在指導(dǎo)我們研究災(zāi)后恢復(fù)重建工作。這是我們國家的特色，世界上任何一個(gè)國家都做不到。”這張照片拍攝于2015年1月19日，習(xí)近平總書記首次來到魯?shù)榭赐麨?zāi)區(qū)群眾，考察抗震救災(zāi)和恢復(fù)重建工作。在那次考察中，習(xí)近平總書記還給魯?shù)榭h的花椒做了一個(gè)大廣告。在聽人介紹花椒產(chǎn)業(yè)時(shí)，習(xí)近平總書記說“小小花椒樹，致富大產(chǎn)業(yè)”，這是對魯?shù)榛ń樊a(chǎn)業(yè)的高度評價(jià)。李善云告訴我，近年來，龍頭山鎮(zhèn)大力發(fā)展花椒產(chǎn)業(yè)，按照“規(guī)模化、組織化、標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化”的發(fā)展目標(biāo)，原種植面積從不足2萬畝發(fā)展到如今的6.8萬畝，產(chǎn)值從2.3億元增加到3.8億元，小小花椒樹已成為群眾的“致富樹”。全鎮(zhèn)修建了438條路，每一段路都有專人管理。道路修好了，再也不愁花椒運(yùn)不出去、賣不了好價(jià)錢。

我們坐車來到營盤村腰店子組，這里震前沒有道路，救援的官兵是爬著來到村里救援的，現(xiàn)在寬闊的道路像玉帶一樣沿山腰盤旋進(jìn)村。李善云告訴我，地震后鎮(zhèn)政府與云南建工集團(tuán)對接溝通，幫助腰店子組修路。2016年1月底，腰店子“26道拐”盤山公路開始建設(shè)，按照四級公路標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，路基寬度為6.5米。由于山勢險(xiǎn)要、坡陡溝深，施工難度非常大。為保證沿線村民的安全以及房屋和花椒等財(cái)產(chǎn)不受損失，施工隊(duì)在施工過程中只能靠人力開鑿，沿途用防護(hù)網(wǎng)來攔截碎石。經(jīng)過近兩年的艱苦奮戰(zhàn)，這條長8.2公里的盤山公路終于在2017年順利修通，解決了困擾腰店子組4.5萬余人交通出行的難題。

四

我和劉建華在龍頭山鎮(zhèn)地震遺址合影。我倆的人生，原本沒有任何交織，因?yàn)轸數(shù)?.5級地震，我們走到了一起。劉建華時(shí)任昭通市委書記，他告訴我，地震那天他剛從縣（區(qū)）檢查工作回來，洗完澡準(zhǔn)備到辦公室處理文件，突然，大地劇烈搖動(dòng)起來，發(fā)生地震了。他看到院中水池里的魚都被搖出來了，知道地震震級不小，立即打電話叫值班室查找地震源頭。隨后，他第一時(shí)間來到龍頭山鎮(zhèn)。他和我說，路全部被震垮了，他是爬著來到震中心的。大雨如注，那種場面他一輩子都忘記不了，太慘烈了，任何描繪悲慘場面的語言都顯得蒼白，人在災(zāi)害面前是那樣無助。時(shí)任云南省省長李紀(jì)恒對他說：“建華，看到災(zāi)情這樣嚴(yán)重，看到受災(zāi)群眾的淚水我感到心里發(fā)慌。你一定要想辦法打通道路。”那時(shí)，道路都斷了，大部隊(duì)進(jìn)不來。我經(jīng)常看到李紀(jì)恒穿著一身部隊(duì)的作訓(xùn)服和劉建華一起進(jìn)村入戶，他們的臉上透露著疲憊，眼里充滿血絲。大部隊(duì)進(jìn)來了，他們放下了心。后來在一次全省干部大會(huì)上，李紀(jì)恒流著眼淚說過這樣一句感人的話：“哪里有綠軍裝，哪里就閃耀著黨的光輝；哪里有橄欖綠，哪里就有人民的安定生活。”他這話不是隨便說的，他親身感受到人民軍隊(duì)愛人民的奉獻(xiàn)精神，世界上沒有任何一支軍隊(duì)像中國軍人這樣聽令景從，和人民群眾同呼吸共命運(yùn)。

劉建華說，從那時(shí)起，他就下定決心，哪怕在昭通干一天也要想方設(shè)法修路。對別的地方來說，交通制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展；對昭通來說，交通就是生命。

修路成了昭通歷屆領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任和使命。我們來時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到現(xiàn)任昭通市委書記郭大進(jìn)和市長朱家偉在高速公路上調(diào)研。近年來，昭通投入重金引進(jìn)高端投融資人才40余人，職業(yè)經(jīng)理9人，組建專業(yè)化、職業(yè)化的融資團(tuán)隊(duì)，通過市場化資本運(yùn)作撬動(dòng)綜合交通項(xiàng)目融資；全面實(shí)現(xiàn)交通領(lǐng)域“鳳凰”“鯤鵬” “雛鷹”等人才計(jì)劃，引進(jìn)了36名高層次人才、130名優(yōu)秀緊缺人才；組建了由35名專家組成的外援團(tuán)，對交通運(yùn)輸發(fā)展規(guī)劃給予咨詢指導(dǎo)；培養(yǎng)了80余名副高級以上的工程師，有力地支撐了全市綜合交通建設(shè)。

專業(yè)人干專業(yè)事，這點(diǎn)我深有體會(huì)，火德紅鎮(zhèn)地震形成堰塞湖后，解決措施有兩種方案，一種是泄洪但損失巨大，一種是保留。后來，北京專家經(jīng)過嚴(yán)格科學(xué)論證，按照“除害興利，變廢為寶”的原則，把堰塞湖改造成了水利樞紐，變堰塞湖為永久性、控制性水庫，使其成為具有綜合性能的水利工程。

五

地震已經(jīng)過去7年了，至今仍然余震不斷。剛來時(shí)，干燥的氣候、高原反應(yīng)帶來的耳鳴眩暈，如同絆腳石橫亙在這群福建漢子面前。項(xiàng)目線全長11.67公里，多是人煙稀少、車不能到的地方，徒步成了行軍的唯一方式。時(shí)值隆冬，海拔2000多米的大山上，高原紫外線一直“在線”，氣溫時(shí)常在零度徘徊，山風(fēng)裹著雪粒打在臉上，不冷，卻是火辣辣地疼。自進(jìn)場以來，項(xiàng)目已經(jīng)安全平穩(wěn)渡過9次大量涌水、11次穿越大型溶洞難關(guān)，克服了瓦斯、巖爆、軟巖變形、圍巖破碎等復(fù)雜地質(zhì)阻礙，在“水簾洞”里打洞已經(jīng)成了路橋人每天必須要做的事，為云南省“縣縣通高速”貢獻(xiàn)了力量。昭通高速、高鐵、航空、航運(yùn)、5G網(wǎng)絡(luò)等“五網(wǎng)”建設(shè)日益完善，魯?shù)榫嗾殃枀^(qū)高鐵站僅32公里；昭通機(jī)場遷建，魯?shù)榫嘈聶C(jī)場30公里，距昭通火車站38公里。龍頭山鎮(zhèn)通過高速、高鐵、航空銜接云南、貴州、四川、重慶等地，具備較好的立體交通通達(dá)性；沿江高鐵串聯(lián)10大城市群，其建設(shè)也提上了日程，將為創(chuàng)建龍頭山千年朱提銀都特色小鎮(zhèn)構(gòu)建便捷的互通網(wǎng)絡(luò)。

六

告別了龍頭山鎮(zhèn)，我們坐車來到天生橋公路。一進(jìn)入魯?shù)榭h，我們發(fā)現(xiàn)公路的兩旁，每隔一段距離就寫有“感謝共產(chǎn)黨，感恩解放軍”的白色大字。樸實(shí)善良的魯?shù)槿耍赃@種最原始最直接的方式來提醒后人不要忘記感黨恩。

同車的一位同志告訴我們，當(dāng)初形成堰塞湖時(shí)，因地震，根本沒路，就安排了一架直升機(jī)，由于風(fēng)太大，直升機(jī)降落不下來。后來，他們降落在離湖堤很遠(yuǎn)的一塊莊稼地里。他們下機(jī)后，沿著陡峭的山峰向下移動(dòng)，半公里不到的距離，他們走了近1小時(shí)，現(xiàn)在那里也建起了高速公路，從龍頭山鎮(zhèn)坐車不用10分鐘就到了。

二呀么二郎山 高呀高萬丈

枯樹荒草遍山野

巨石滿山岡

羊腸小道難行走

康藏交通被它擋那個(gè)被它擋

二呀么二郎山 哪怕你高萬丈

解放軍 鐵打的漢

下決心 堅(jiān)如鋼

要把那公路修到西藏

不怕風(fēng)來吹 不怕那雪花飄

起早那晚睡忍饑餓

個(gè)個(gè)情緒高

開山挑土那架橋梁

筑路英雄立功勞那個(gè)立功勞

車?yán)锊シ诺倪@首歌是1951年夏天，西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)到二郎山慰問筑路部隊(duì)唱的，風(fēng)靡了半個(gè)世紀(jì)，激勵(lì)了一代代筑路官兵。聽著這激昂的歌曲，時(shí)空交錯(cuò)，一代代筑路人的形象在我眼前閃過。

車在高速路上急速地行進(jìn)著，美麗的景色隨著車的行駛快速地向后退去，路越走越寬，盡頭一直延伸到天際線。

作者：孫 國