第一次聽到“昭通”這個(gè)名字，那是在20世紀(jì)70年代中期。當(dāng)時(shí)我們家在昆明尋甸的大山里，那是一家軍工廠，大家來自祖國的四面八方，我們家來自山西太行山，有來自上海的劉叔叔，來自重慶的韓阿姨，來自河南林縣的王叔叔，還有來自云南昭通的彭叔叔、查阿姨。彭叔叔和查阿姨是一家人，每年他們都要回昭通，從昭通回來都要給大家?guī)д淹ǖ尼u、綠豆糕和蘋果。

那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，能吃到昭通的醬、綠豆糕和蘋果，那簡直就是一種幸福。媽媽把昭通醬收藏好，家里來了客人或逢年過節(jié)才舍得拿出來吃。綠豆糕是我的最愛，媽媽常常把一小塊綠豆糕切成兩小份，每次只給我吃一小塊。當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)念頭：以后長大了一定要去昭通，買好多綠豆糕吃個(gè)夠；昭通的國光蘋果、金帥蘋果也是我第一次知道蘋果還有專屬自己的名字。2013年寒假，我終于來到了昭通，下車的第一件事就是買一盒綠豆糕，一晚上就吃了大半盒。離開昭通時(shí)，我買了好多盒綠豆糕，回到昆明送人。兒子說，玉溪也有綠豆糕。我告訴他，哪兒的都沒有昭通的好吃。

彭叔叔是一個(gè)很會(huì)講故事的人。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到我們這個(gè)軍工廠，是我們子弟學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，他給我們講抗日英雄楊靖宇、左權(quán)的故事，講劉胡蘭、董存瑞的故事，還講雷鋒、歐陽海、草原英雄小姐妹的故事。最讓我難忘的是，他還給我們講昭通的故事。

第一次聽羅炳輝將軍的故事就是從彭叔叔那里，后來到昆明師專上學(xué)了，和同學(xué)一起觀看電影《從奴隸到將軍》，我格外激動(dòng)，因?yàn)槲抑肋@個(gè)故事，邊看電影邊給同學(xué)們講電影背后的故事，引來同學(xué)的一陣贊美，著實(shí)讓我興奮了很久。彭叔叔還給我們講紅軍長征過昭通，紅軍怎樣幫助當(dāng)?shù)乩习傩盏墓适隆：芏嗄暌院螅硎迨逯v的一些紅軍的故事深深地駐扎在我心里，尤其是“扎西”這個(gè)名字，像一座豐碑屹立在我心中。有一年，云南省少先隊(duì)輔導(dǎo)員學(xué)習(xí)，遇到一個(gè)來自昭通市威信縣的老師，我激動(dòng)地問她扎西鎮(zhèn)離她們學(xué)校有多遠(yuǎn)，還問了許多關(guān)于扎西鎮(zhèn)和昭通的問題。一旁的其他老師都好奇地問我：“李老師，你去過昭通？怎么對(duì)昭通那么熟？”

有一次廠里放電影國產(chǎn)紀(jì)錄片《紅旗渠》，來自河南的王叔叔自豪地操著濃重的河南話說“這是我們老家，我的弟弟和我的小舅子都參加了紅旗渠的建設(shè)，那是我們河南人的驕傲啊！哈哈哈……”爽朗的笑聲蓋過了銀幕上的解說。當(dāng)時(shí)，彭叔叔聲音不大地說了句“我們昭通也有一條紅旗渠。”一旁的其他人都說：“沒聽說過，拉倒吧，老彭，你別瞎吹了！”彭叔叔紅著臉說：“我沒瞎說，只是還沒有修好！”來自重慶的韓阿姨說：“不說了，看電影，看河南的紅旗渠，等什么時(shí)候你們昭通的紅旗渠修通了再說吧！”當(dāng)時(shí)很多大人都說“這個(gè)老彭真能瞎吹。”后來我長大了，才知道彭叔叔沒有瞎吹，他說的昭通的紅旗渠其實(shí)就是指大關(guān)縣的出水堰，這是烏蒙山上的紅旗渠啊！

再后來，軍工廠緩建，廠里的職工就往各地分流了。河南的王叔叔就回河南了，韓阿姨回到了重慶，我們家來到了昆明。聽媽媽說，當(dāng)時(shí)彭叔叔家也可以來昆明，但他考慮到查阿姨家父母年紀(jì)大了，沒人照顧，就放棄了來昆明的機(jī)會(huì)，和查阿姨一起回到了昭通，照顧查阿姨父母。爸爸、媽媽常念叨他們，爸爸說：“老彭真是個(gè)好人啊！為了照顧岳父岳母，分到昆明都不來，愣是要回昭通，他要是來到昆明那可是比回到昭通好啊！”媽媽說：“是啊，老彭這個(gè)昭通人實(shí)在！”

我們剛分開的時(shí)候，彭叔叔和我爸還有書信來往，他們家住在昭陽區(qū)興隆街。后來我們又搬了幾次家，彭叔叔他們也搬了家，就失去了聯(lián)系。2013年，我到昭通也沒有找到彭叔叔。

烏蒙山里有個(gè)出產(chǎn)綠豆糕、金帥蘋果、有條高原紅旗渠的昭通彭叔叔，和那些有關(guān)昭通的故事在我的記憶里如故鄉(xiāng)的炊煙裊裊……

作者：?李愛慶