鄉(xiāng)村的故事總會(huì)在文化隱喻中找到表述方式。 李東旭 攝

文筆山水庫(kù)上的詩(shī)人姓余，筆名余夫。26年前，我在當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)雄縣的“最高學(xué)府”鎮(zhèn)雄師范學(xué)校認(rèn)識(shí)他。瘦高個(gè)、偏分頭、鼻梁上架一副金色邊框的眼鏡，白襯衣外面套著一件咖啡色的毛線馬夾，火箭頭皮鞋。走路不彎腰的余夫，在一棵樹下一站就是半天的余夫，畢業(yè)時(shí)故意讓大合照中自己的凳子空著的余夫，天然的憂郁神態(tài)，無比生硬地表達(dá)著一個(gè)青年詩(shī)人的氣質(zhì)。余夫的清高，是所有認(rèn)識(shí)他的人都知道的，他埋在骨子里的善良也讓更多的人熟識(shí)。他生長(zhǎng)的地方，行政村的名字叫廟埂，小地名叫文筆山，和我的故鄉(xiāng)同屬一個(gè)叫以勒的鎮(zhèn)。

文筆河最汪洋恣肆的地方，是一條瀑布，叫“滮水巖”，水量大的季節(jié)，能看見流水飛珠濺玉的樣子，甚是好看。滮水巖的水流進(jìn)文筆山水庫(kù)，文筆山水庫(kù)的水從地底滲透，從地表浸潤(rùn)，有的去了果珠魚洞，與熊貝河交織；有的去了毛壩，最后統(tǒng)一從大灣匯入洛甸河，一路從香壩、大堰奔流，于坡頭鎮(zhèn)與從黑樹、母享下來的銅車河相遇，流到德隆去，與貴州的渭河交匯，成為人們所說的“三岔河”。三河擁抱的地方，有三個(gè)山頭，每個(gè)山頭上都有一座村莊，分屬于云南、貴州、四川，清晨的雄雞打鳴，大多趕趟兒比誰(shuí)的聲音高亢，所以這里被命名為“雞鳴三省”。三山之下的河底，是雞鳴三省大峽谷。

如果說赤水河鎮(zhèn)雄流域內(nèi)最精彩的地方是在雞鳴三省大峽谷，我必須承認(rèn)，它的每條支流都為它灌注了太多的內(nèi)容，比如一河三岸農(nóng)家晨昏升起的炊煙，比如像我們一樣行走在這片土地上的無數(shù)個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的人。

余夫的孤獨(dú)沒有多少人知道，當(dāng)然，也沒有多少人愿意知道。余夫?qū)戇^的赤水河，通常都是像母親的眼淚一樣，充滿著被時(shí)光打濕的憂傷。自幼家貧的余夫幼年喪父、少年失兄，而他自己也在38歲時(shí)把年輕的生命交付給生養(yǎng)他的那片土地。

我曾在一個(gè)待我如胞兄的人的詩(shī)里，讀出了歲月的蒼涼、現(xiàn)實(shí)的無措以及生活的秘密，讀出了一個(gè)命如草芥的人頂天立地的抱負(fù)。他寫過一條河里水草與魚蝦的那些事，寫過天空下云朵與莊稼的那些事，寫過脆弱的生命與燃燒的愛的那些事……他寫過的事，很多人知道，很多人不愿意知道。一個(gè)飽含深情的詩(shī)人最終的去處，是經(jīng)過無數(shù)次矛盾的交織、無數(shù)次內(nèi)心的搶白、無數(shù)種無奈的選擇之后的去處。迫于必須站著與人對(duì)話，他先后在以勒鎮(zhèn)最貧窮的地方教書、當(dāng)校長(zhǎng)，在很多睡著的人面前掌握醒著的話語(yǔ)權(quán)，甚至擁有讓很多人垂涎和嫉妒的崗位權(quán)力。或許只有他和我知道，這些都不是他想要的，他的理想，是寫出一首讓所有人都能讀懂的詩(shī)。他終究還是沒有寫出來，或許，是我和更多如我這般在文字里閃躲的人，不愿意承認(rèn)我們沒有用心去解讀一個(gè)與眾不同的生命而已，他留在我書柜里的一大堆詩(shī)稿，已經(jīng)字跡模糊。

作為一個(gè)河流的觀察者，我習(xí)慣于從行政區(qū)劃上的地名中去梳理一條河流的走向。赤水河流經(jīng)的以勒、茶木、大灣、坡頭、仁和、母享六個(gè)地方，有著無比鼎盛的文風(fēng)，出了很多文人。茶木木構(gòu)灣的艾氏，是茶木民間文化的“著作權(quán)人”。在舊社會(huì)，艾氏是茶木的地主，不用懷疑，他們?cè)?jīng)促進(jìn)了封建文化禮教在一個(gè)小地方的繁盛，也擔(dān)當(dāng)了一個(gè)時(shí)期內(nèi)社會(huì)思潮的引領(lǐng)和發(fā)揚(yáng)。艾氏是改土歸流后東半縣今坡頭、以勒、茶木一帶的團(tuán)首，新中國(guó)成立后，他們把一個(gè)家族僅存的人文理想保留了下來。事實(shí)是，艾氏在通往新社會(huì)的途中，因歷史問題的糾纏，一些真正掌握了文化精髓的子孫被迫選擇了無休止的逃亡，一些人遭到拘捕。有一個(gè)叫艾宗赤的人，寫了很多文章，年輕時(shí)，和巴蜀詩(shī)人流沙河以及上海下派到貴州當(dāng)知青的作家葉辛交好。在他徹底結(jié)束流亡生涯和牢獄之災(zāi)后，在波瀾不驚的生活中，把自己修煉成古體詩(shī)詞的高人，同時(shí)也是民間端公戲的繼承者。艾宗赤的詩(shī)詞我讀過一些，針砭時(shí)弊一針見血。在很多有月亮的夜里，在他女婿家的院子里，我和他有過很長(zhǎng)時(shí)間的交談。他從事端公這一民間職業(yè)，唱腔優(yōu)雅到鑼鼓鐃鈸之中的每一個(gè)節(jié)拍，是不多見的“先生”，方圓幾十里的老百姓很是認(rèn)同。木構(gòu)灣艾氏，從事端公職業(yè)的有好幾個(gè)，他們不但在長(zhǎng)期“糊紙火”的過程中煉得一手好字，還養(yǎng)成了不卑不亢的品德。木構(gòu)灣山清水秀、民風(fēng)淳樸，姓胡的、姓趙的、姓姚的和姓陳的，幾乎每個(gè)人都有著輪廓分明的書生相。我父親曾經(jīng)對(duì)我說過：木構(gòu)灣是出文人的地方。

茶木以前不叫茶木，是取了彝語(yǔ)中“倮卓”之音來定名的，意為“有參天大樹的地方”。茶木集鎮(zhèn)坐落處，被稱為“大壩”。大壩街一水橫穿、三橋錯(cuò)落，水邊垂柳依依、生機(jī)盎然，是赤水河在鎮(zhèn)雄東半縣留下的一個(gè)美妙景致。茶木街往下延伸，盡頭處是兩個(gè)別致的村落，東面的一個(gè)叫胡家灣，西面的一個(gè)叫蔣家灣。我在茶木街上生活了八年，對(duì)這個(gè)襁褓中的地方有著非常復(fù)雜的感情。在一定程度上，茶木是緩慢的，也是矜持的，就如山頂上慢悠悠生長(zhǎng)的杉樹，有著品味生活的閑情雅致。我在茶木認(rèn)識(shí)了一個(gè)寫了很多年舊體詩(shī)詞的老人，姓魏。二十多年前，他曾寫過一組“西江月·酒色財(cái)氣四字歌”，為當(dāng)?shù)厝藸?zhēng)相傳誦。“酒色財(cái)氣”中，關(guān)于“酒”的一首，和后來發(fā)生在茶木的一起車禍成就了一個(gè)好玩的民間故事。一個(gè)偶然事件發(fā)生和結(jié)束的時(shí)間坡度，被另外一位閑得手癢的鄉(xiāng)干部編成一部章回體小說的題楔，開篇引用的“酒”這一首，竟是如此貼切。詩(shī)曰：“酒乃癲狂之物，迎賓待客是它，貪杯醉得兩眼花，無論干濕臥下；行路不知早晚，拖泥帶水歸家，一旦喝醉吐渣渣，車上車下皆怕。”

有時(shí)我想，與其把這樣的事件當(dāng)成鬧劇，還不如善意地把它誦讀成一個(gè)小鎮(zhèn)的成長(zhǎng)日記。閑來無事，不如讀一讀“東西胡蔣兩家灣，地上銀河響水灘”這樣的句子，如果可以，把它刻在某條河邊的石頭上，讓更多的人在小憩時(shí)開懷一笑。

赤水河還叫做銅車河的時(shí)候，是它徜徉在黑樹、母享、堰塘一帶的時(shí)候。

我曾這樣認(rèn)為，母享是詩(shī)人趙高虎的籠子。1997年夏天，我從茶木徒步到母享，看見在母享中學(xué)大門外等我的老趙，他兩眼掛滿了眼屎——我是透過他那款式陳舊的鏡框內(nèi)的深度鏡片看到的——在下眼睫毛上,吊著黏糊糊的一層，像時(shí)光積淀下來的塵埃。老趙很可愛，像個(gè)孩子，但有些偏激，一見面就在我面前破口大罵當(dāng)時(shí)母享中學(xué)的校長(zhǎng)，刻意放大學(xué)校周前會(huì)上眾多大師的精彩演出，把一出出鬧劇稱為美與丑的巔峰對(duì)決。老趙寫過長(zhǎng)篇小說，寫得波濤洶涌、纏綿悱惻。他說，母享是天下的母享，寫好了母享，就寫好了人間。我不懂。其實(shí)，我是聽懂一些的，但我不想說什么——我不想讓他癡迷于寫作，因?yàn)閷懽鲿?huì)害他一輩子。他的脆弱更多來源于他的“本人成分”——生活底層最純粹的貧農(nóng)。他不修邊幅，不善打理自己，30多歲了，才在我的攛掇下找了茶木一個(gè)姓張的姑娘結(jié)了婚。對(duì)能干的妻子的莫名畏懼，徹底暴露了他善良的本性，他那一點(diǎn)點(diǎn)口吃的毛病往往在妻子溫柔的凝視下陡然加劇，所以很多時(shí)候他總像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，在一個(gè)女人面前支離破碎地活著。

相對(duì)于老趙，寫字的胖子王軍是不羈的。在母享街上土生土長(zhǎng)的王軍，像一個(gè)巫術(shù)的傳播者，在寫字的同時(shí)，還樂此不疲地履行了另外一種心靈的營(yíng)生職責(zé)，即心潮澎湃地講著各種耐人尋味的段子。聽王軍講段子，感覺到母享就是一個(gè)劇組，它在光陰的唆使下不斷地導(dǎo)演出很多精彩的故事。王軍的笑話和母享的民風(fēng)民俗以及不同時(shí)期的生產(chǎn)生活息息相關(guān)，主人公有名有姓，形象栩栩如生，母享街上的眾生百態(tài)被他一口評(píng)書似的談吐表現(xiàn)得淋漓盡致。母享毗鄰貴州畢節(jié)，風(fēng)土人情儼然是濃濃的黔西味道，街道上有牽馬溜達(dá)的，有拿著一串鈴鐺叫賣的，有肩上搭著皮革和草繩像個(gè)落魄地主的。操著貴州話也可以講段子的王軍，常常讓人在飯桌上丑態(tài)百出，卻也對(duì)整個(gè)母享的“江湖”諳熟于心，內(nèi)心陡生向往之情。王軍的曾祖父是母享街上的名人，是清末民國(guó)初母享王氏煙行的掌舵人，他的一聲高呼，可以使整個(gè)母享的青石巷里彌漫著濃濃的鴉片味道。在一個(gè)對(duì)毒害生靈不以為然的年代，王軍的曾祖父無疑幻想過用成簍的大煙交換子孫后代的顯赫和張揚(yáng)，所以王軍在講到他的先祖的時(shí)候，眼睛里不時(shí)噴薄出火光一樣的激情，讓人對(duì)那個(gè)時(shí)代的秘密充滿畏懼。我去過破落得只剩下一個(gè)孤獨(dú)院子的王氏煙行，朽蝕的木柱、黯然的石凳，像一個(gè)個(gè)陳舊的蜂桶，在時(shí)間的流逝中搖搖欲墜。王氏煙行外面的水泥地面上，徜徉著穿戴搶眼的做小生意的女人，她們是開體育用品店的少婦、開理發(fā)店的小姑娘、開照相館和書店的干部家屬，在王氏煙行的煙霧消失將近一百年的今天，她們同樣拖著懶洋洋的身軀，在艷陽(yáng)下打著歲月的呵欠。

灣溝是母享的一個(gè)行政村，是銅車河流經(jīng)的地方。從以勒鎮(zhèn)街上翻過寒婆嶺，往下迂回?cái)?shù)里，再往右迂回，會(huì)看到折疊起來的綠色，一沓一沓的，像剛從銀行里取出來的五十元面值的新鈔票，疊得很干凈、很整齊——那是四五月份的稻田；往坡上放眼，也是一疊一疊的，是整齊而干凈的麥地，不過顏色卻是金黃的。母享鎮(zhèn)有灣溝這樣的地方，頗讓人費(fèi)解，好像冰山上藏著一個(gè)江南小鎮(zhèn)，難怪灣溝人從不說自己是母享灣溝的，而是直接說“我是灣溝的”，那意思，灣溝是人間之灣溝。灣溝不僅有寫散文的女子涂夢(mèng)月，還有折疊好的稻田和麥地。當(dāng)然，有麥地，就不僅僅有詩(shī)，至少還有潔白而絲滑爽口的灣溝面條和濃香可口的灣溝糯米。母享、以勒、茶木、坡頭、大灣、花朗等周邊鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）趕集，集市上隨處都可以見到灣溝面條和糯米，縣城里的干部下鄉(xiāng)，總要弄一些帶回家去。

赤水河流淌到坡頭的德隆，就是名副其實(shí)的赤水河了，它在一路上使用過的小名，全都被恣肆的濤聲掩埋在兩岸的群山之中。坡頭有很多弄性尚氣的人，喝酒、吹牛、寫字，他們可以借助一河三岸的人間煙火，把自己武裝成一個(gè)徹頭徹尾的江湖郎中，在一片狹小的土地上大張旗鼓地販賣自己的才情。在我還沒有認(rèn)識(shí)王單單的時(shí)候，全然不知道官邸坎、泡桐林這些小得被農(nóng)村客運(yùn)司機(jī)叫成“仁和街邊邊”的地方，也不知道那個(gè)叫廟坪的村子其實(shí)是一條古老的街道。我和王單單在縣城的一個(gè)小酒館吃酒，聽他搖頭晃腦地吟唱：

官邸坎，泡桐林

家家出些讀書人

廟坪街，土墻房

家家都是煤匠王

讀書人王單單曾在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)教書，酒后像巫師一樣裝神弄鬼，口吐蓮花，清醒時(shí)一唱三嘆地信奉著分行文字中的詞語(yǔ)宗教。那些被稱作“煤匠王”的挖煤者，在非法開采的小煤窯被盡數(shù)關(guān)閉后，有的去了浙江，有的去了上海，有的就近重負(fù)討生活。若干年后，他們中的有些人徹底改換了行頭，開著轎車衣錦還鄉(xiāng)；有的仍然流落在烏蒙山中的某個(gè)礦井里，在計(jì)件和質(zhì)檢的縫隙中艱難度日。

在遙遠(yuǎn)的以古鎮(zhèn)，只有小米多、麥車這樣的名字才會(huì)讓人不去擔(dān)心饑餓問題。當(dāng)我在一個(gè)秋天繞開場(chǎng)壩鎮(zhèn)以拉梁子的風(fēng)去到犀牛塘邊的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來小米多的風(fēng)才是最蕭瑟的。小米多在高處，少得可憐的日照讓人幾乎忽略了季節(jié)的變化，夏秋時(shí)節(jié)，如果想看見太陽(yáng)，得等到午后。在能見度只夠得著自己影子的清晨，伸手往窗玻璃上一摸，指尖上會(huì)有水珠往下滴落。難怪王單單說，以古是大鎮(zhèn)雄的邊塞。羊皮氈子緊裹著的羞澀的肉身，藏在高原深處的某塊淺草坪上。

蕭瑟秋風(fēng)中，一只羊站在干凈的天空下打盹，陽(yáng)光撫摸著它的皮毛，安詳?shù)奈绾髸?huì)變得無比寧?kù)o。趕馬的人攀著石頭行走，他故意把自己的雙腳印在馬蹄印里，制造庸常生活中最細(xì)微的和諧。趕馬人提一個(gè)很舊的酒壺，在通往目的地之前，他會(huì)喝完一壺酒，回來時(shí)，在路上找一口井，灌滿苦澀的山泉，喝完后也就到了家。我在路上遇到過成群的趕馬人，他們一路唱著山歌，見到我手中閃光的鐵，會(huì)盯著發(fā)呆，他們不知道，相機(jī)其實(shí)是一個(gè)比以古還要大的世界。

唱山歌的其中一個(gè)人名叫張朝文，是犀牛塘邊的彝族漢子。他把馬拴進(jìn)馬廄后，從家里拿了一只大碗出來，倒了酒遞給我說：“整一口。”我說我不勝酒力，其實(shí)是不忍心喝。他看了看我又說：“你整一口，然后給我。”

我喝了一小口，差點(diǎn)嗆出了眼淚。酒很烈，是純粹的包谷酒，吞下后有一股包谷炒煳的味道。見我搖頭晃腦的模樣，他笑，從我手里把碗拿過去，用手掌在碗口擦了擦，放到嘴邊，“咕咚”喝了一大半。

小米多的彝族人喜歡喝的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒”，就是用一只碗倒了酒，一人一口輪流喝。每個(gè)人喝完，都會(huì)用手掌在碗口擦一下，然后再遞給別人。張朝文說：“手比碗更臟，但我們習(xí)慣了。”我說：“你再唱一首山歌吧。”

要回家來要回家，

馬兒拴在石旮旯。

馬兒順著蹄印走，

小妹朝著前頭拉。

小米多生長(zhǎng)蕎麥、土豆和彝人蒼涼的嗓音。小米多沒有小米，連包谷苗也拒絕高過自己的影子；小米多有的是彝家燒酒，清晨和黃昏，農(nóng)舍里散發(fā)著濃濃的酒香。小米多有彝人祭祀舞蹈“喀紅唄”，很美，很干凈。張朝文是“喀紅唄”的表演者之一，年過半百仍然身子靈活，唱跳皆有模有樣。

秋天，陽(yáng)光追趕著四面八方的人群，從小米多的山峰上向犀牛塘匯集。人群中央，四個(gè)男人身穿黑色長(zhǎng)衫，左手舉著白色孝帕，右手搖動(dòng)馬鈴。他們唱腔高亢，舞步深沉。“鐺鐺鐺”的馬鈴聲中，他們的聲音像是從云層里迸出來的，充滿著陽(yáng)光瞬間老去之前的急促。

“喀紅唄”是彝語(yǔ)，意為“跳腳”“跩腳”“拐腳”或“四個(gè)跳舞者耍”，也叫“靈桶舞”“鬼桶舞”，是彝族喪葬中的祭祀舞蹈。跳完第一段舞曲，舞者們汗流浹背、席地而坐，喝酒。酒下了肚，他們面色紅潤(rùn)，臉上的表情變得肅然。張朝文對(duì)我說：“人死后，喪家要派人報(bào)信，母舅家和姑婆家到送葬的前一天才去。”母舅家去為死者祭奠，祭畢，由“喀約”（歌舞班子）從左邊順時(shí)針方向圍著房子連續(xù)跳三圈《喀紅唄》；姑婆家來時(shí)，“喀約”要逆時(shí)針方向，圍著屋子連續(xù)跳三圈《喀紅唄》，進(jìn)屋后圍著棺材轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)，然后集中在棺材右邊跳《喀紅唄》……

赤水河邊的苗族人好玩得很，他們喝酒就像喝水一樣。在大灣玉田，苗族人馬啟貴硬是把漢語(yǔ)中的某些動(dòng)詞在我面前篡改得無比生動(dòng)。他說：你信不信，我能一口就把這碗酒“逮”掉！他說：你信不信，我喝完三斤酒，可以在雪地里“拉”一覺瞌睡！他說，你信不信，只要有酒喝，我能陪你們“閃”三天三夜的山歌……我不敢不信，我見識(shí)過他們的豪爽，他們只要有酒，就會(huì)忘乎所以，把一片病怏怏的禾苗“甩”在山坡上。赤水河的某條支流從以勒“龍家水井”冒出來，甘洌得像大酒量男人“咕咚”一聲吞下去的燒酒；赤水河的某條支流從木桶溝的一塊大石頭底下浸出來，流經(jīng)苗寨河溝頭，清涼得像黃昏來臨之前的天空。河溝頭的苗族人，每年都要去一個(gè)叫“大羊嘴”的地方過花山節(jié)。農(nóng)歷正月，正值農(nóng)閑，花場(chǎng)早已設(shè)好，高高的花桿頂著鮮艷的紙花，彩旗在風(fēng)中招搖，牛皮鼓就架在場(chǎng)子邊上，靜默著、等待著一場(chǎng)急風(fēng)驟雨般的槌擊。除夕夜一過，正月初一，山路上，苗家的咪哆（小伙子）、咪彩（姑娘）唱著山歌，從各個(gè)角落會(huì)聚到花場(chǎng)上來。咪多們肩扛蘆笙，褲包里裝著心愛的調(diào)簫；咪彩們穿的是自己親手繡的花衣衫和親手點(diǎn)染的蠟花百褶裙。我曾認(rèn)為，如此閑得讓人心癢癢的節(jié)日，純屬日子里多余出來的虛度。只要你認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大，就可以到花場(chǎng)里去，用唱山歌的方式贏得綻放在欲望里的另一半肉身。十五歲那年，我和河溝頭的熊國(guó)金他們一起去大羊嘴，與咪彩們對(duì)歌，唱了半天，沒有歌了，就用古詩(shī)里的句子唱。把知曉的古詩(shī)唱了一遍，又唱第二遍，唱得喉嚨發(fā)啞，不得不收拾細(xì)軟滾回廟坎去。

在小米多，彝人張朝書是村里的炊事員。吃飯時(shí)，我問他能不能為我們唱一首山歌。他說，好久不唱了，記不得了。我們正有意作罷，他卻唱了起來：

久不唱歌忘記歌，

久不打漁忘記河。

久不提筆忘記字，

久不貪花臉皮薄。

一條河在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，它的水草、河石都如河水那般清澈，它的濤聲、蛙鳴都如夢(mèng)境那般迷人，在它澎湃一路向東的光陰中，兩岸的人間演繹著無數(shù)活著與死去的場(chǎng)景。我曾和我的堂叔去花朗鄉(xiāng)的香壩河邊做一場(chǎng)法事，超度一個(gè)與我扯得上親戚關(guān)系的老人。我打鐃鈸、敲鑼、擊鼓、吹螺號(hào)，從正壇做到耍壇，從“祭奠”到“辭靈”，從“破地獄”到“坐焰口”“放河燈”……那時(shí)我十六歲，對(duì)生死縫隙之間的每一種儀式都無比癡迷，我自信在不久后就會(huì)得到“頒執(zhí)”，成為一個(gè)道行高深的“掌壇師”。若干年后，在赤水河源頭銀廠村的一個(gè)亡者家中，我認(rèn)識(shí)了來自塘房鎮(zhèn)的大端公郎學(xué)智，我才知道，如果要讓某種愛好成為一門營(yíng)生，必須有窮盡畢生精力去鉆研甚至獻(xiàn)身的勇氣，想來想去，我確實(shí)做不到，也做不好。看郎學(xué)智的端公戲，會(huì)讓人覺得他塑造的每一個(gè)角色都那么精致、準(zhǔn)確，會(huì)讓人覺得他不再是一個(gè)酒肉之身，而是上天派到人間為人們清掃命運(yùn)的使者。我在河邊行走多年，見過一些生死，聽過一些唱詞，當(dāng)然有著不同的感受。我曾和同村發(fā)小范賢科討論過一場(chǎng)法事的終極意義，做了將近30年道場(chǎng)的他居然說不上來，只連連說了幾句“老兄你學(xué)過這個(gè)東西，它是講不清楚的”。

講不清楚的東西太多了，就算唱出來，也未必能唱得清楚。這些年來，一有空閑時(shí)光，我就會(huì)沿河行走。說來也奇怪，只有當(dāng)我在河邊看到流水里自己的影子的時(shí)候，才會(huì)開懷地笑。在一條河的流淌中打探人間聲息，把生活中的每一種流量都計(jì)算出來，想一想庸常時(shí)日中那些真正來自民間的歲月養(yǎng)分，你會(huì)覺得，我們每一個(gè)人的身體都是一條河，無論奔騰、平靜，無論湍急、溫柔，都是一種走向自然、走向安詳?shù)倪^程，在這個(gè)過程中，我們所需要的，是不止息、不破壞、不妥協(xié)。

很累的時(shí)候，和人們?cè)诰谱郎铣栋祝f一些自己愿意相信的大話。那些一聽段子就用手掌把耳朵蒙起來，卻又故意留出指縫的女人問我：

“你會(huì)唱山歌嗎？”

“會(huì)唱。”

“能唱多少？”

“一麻篩？”

“一麻篩有多少首？”

“你的麻篩有多少個(gè)孔，就有多少首。”

“你唱一首吧。”

“算了。”

“為啥？”

“好久不唱了。”

作者：尹 馬