作者簡介：李濛濛 女，彝族，云南昭通人，文學(xué)博士。云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教師、碩士研究生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)簽約理論評論家，云南省作家協(xié)會會員，云南省文藝評論家協(xié)會會員。在《文藝爭鳴》《小說評論》《當(dāng)代文壇》《民族文學(xué)研究》《邊疆文學(xué)·文藝評論》《大家》《中國民族報(bào)》等期刊發(fā)表評論近20篇。

讀吉狄馬加的詩歌，腦海里總是不斷回想著勒內(nèi)·韋勒克的話：“好的文學(xué)作品必然具有豐富和廣泛的審美價(jià)值，必然在自己的審美結(jié)構(gòu)中包含一種或多種給當(dāng)代和后世以高度滿足的東西。”“當(dāng)代”和“后世”是指時間上的檢驗(yàn)，“高度滿足”則是穿越時間的精神共振，即從作品中能獲得的“無所希求的冥思默想中取得的快感”和“令人愉悅的嚴(yán)肅性”。也就是說，好的文學(xué)作品是無功利性的，是作者發(fā)自內(nèi)心的呼喚，能從靈魂深處引起讀者共鳴，而這恰與吉狄馬加寫詩的初衷契合。“我寫詩，是因?yàn)榭释磉_(dá)自己真實(shí)的感情和心靈的感受”“我寫詩，是因?yàn)橄Ｍ哂幸腿说母星楹蜕剩瑫r又希望它屬于大家”“真實(shí)的情感和心靈的感受”使他的詩歌具有了“豐富和廣泛的審美價(jià)值”，那就是“愛”這個人類永恒的主題；而“希望它具有彝人的感情和色彩，同時又希望它屬于大家”則使他的詩歌具有了貫通古今的、將人類集體潛意識中的共同情感喚醒的普遍意義，當(dāng)然，這也是詩人的責(zé)任使然。這樣一來，“愛”和“責(zé)任”使吉狄馬加的詩不僅表達(dá)了他對彝族深沉的愛，還將這種情感延伸至對整個中華民族的熱愛，彰顯了中華民族共同體意識的意義。

“中華民族共同體意識”強(qiáng)調(diào)的是各民族文化上兼容并蓄，具有共同的物質(zhì)追求和共同的價(jià)值追求，建立共同的身份認(rèn)同，實(shí)際上，現(xiàn)在很多少數(shù)民族文學(xué)作品早已不再局限于對本民族歷史、心靈等的觀照，沖破了民族的身份束縛，將眼光觸及到了整個中華民族。甚至有的少數(shù)民族作家或者詩人，從一開始就是以這樣一種成熟的理念統(tǒng)領(lǐng)其創(chuàng)作，如吉狄馬加。他從一開始就重塑了讀者對彝族詩歌的認(rèn)知，這首先要從他對彝族、對故鄉(xiāng)的愛說起。

在吉狄馬加之前的彝族詩歌，更確切地說應(yīng)該稱之為民歌或歌謠。它們基本局限在自己的原始世界中，以最傳統(tǒng)的方式和詩歌體例去歌唱、直白地表達(dá)自己的情感，簡單而真誠。然而同樣是表達(dá)愛，描寫故鄉(xiāng)、河流、火把等，到了吉狄馬加這里就呈現(xiàn)出另一番景象，“對于歷史感最直接、最便捷的理解是將那些沉睡多年的歷史文化喚醒，并用當(dāng)代意識的理性之光去燭照它，使它反射出奇妙瑰麗的色彩”。在《自畫像》中，吉狄馬加說自己是“用彝文寫下的歷史”，是“一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒”，是“男人”，是“女人”，是“友情”，是“母親喉頭發(fā)顫的輔音”，是“正義和邪惡的抗?fàn)帯保恰耙淮螞]有完的婚禮”，是“一切背叛/一切忠誠/一切生/一切死”。從“嬰兒”到“一切死”，這是吉狄馬加的自畫像，那種從生到死的豪壯抒情不止一次出現(xiàn)在吉狄馬加的詩中：“讓我在你腹中發(fā)育”“最后進(jìn)入那死亡之鄉(xiāng)”“世界上的萬物有生有滅/始終打開的是生和死的門戶”。這樣一來，古老的民族文化用當(dāng)代的思維來呈現(xiàn)，從歷史走到臺前，和當(dāng)代人進(jìn)行了一次親昵的對話。我們會發(fā)現(xiàn)詩人的感情依然是真摯的，但比起赤裸裸的抒情，《自畫像》中現(xiàn)代性的表達(dá)使彝族歷史的悠久感更厚重，不再是浮于表面的頌揚(yáng)，而是探入民族心理的深層，將情感的宣揚(yáng)縱向內(nèi)推了幾個維度，顯得真實(shí)而濃厚。

對故鄉(xiāng)的愛是人類共同的情感，是烙印于心的集體無意識，更是千百年來詩人筆下寫不盡的纏綿囈語。當(dāng)詩人筆下出現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”二字時，少不了“每逢佳節(jié)倍思親”的思念之苦，也有“我在這頭，母親在那頭”的憂愁之情，但吉狄馬加筆下的故鄉(xiāng)之思不再只是帶著簡單沉郁的憂傷，“假如命運(yùn)又讓我/回到美麗的故鄉(xiāng)/就是緊閉著雙眼/我也能分清/遠(yuǎn)處朦朧的聲音/是少女的裙裾響動/還是坡上的牛羊嚼草”。讀到這里，“故鄉(xiāng)”喚起了內(nèi)心愉悅的記憶，“就是緊閉著雙眼/我也能分清”這樣的表達(dá)讓我們體會到詩人對家鄉(xiāng)的那份熟悉感和親切感，故鄉(xiāng)的味道仿佛撲鼻而來，“少女的裙裾響動”是青春圣潔的故鄉(xiāng)形象，“坡上的牛羊嚼草”則是芬芳沁脾的故鄉(xiāng)味道。我們跟隨詩人聽覺的牽引，鏡頭由遠(yuǎn)及近，再聚焦，仿佛故鄉(xiāng)觸手可及，世界只剩下“我”和“故鄉(xiāng)”，那種涌上心頭的情感是甜蜜而幸福的。鄉(xiāng)愁不再是一份欲回家而不得的戀家之痛，吉狄馬加巧妙地將這種情感融于對故鄉(xiāng)的愛戀之中，并將這種愛戀升華，讓故鄉(xiāng)來化解游子對它的思念。這樣一來，故鄉(xiāng)向游子的主動靠攏就縮短了游子和故鄉(xiāng)的距離，故鄉(xiāng)不再是遙不可及的朦朧幻象，而是真實(shí)存在的安心之所。在吉狄馬加看來，故鄉(xiāng)本就不該只是一個一提到就淚濕眼眶的詞語，它美好，它讓人懷念，它能成為我們奮不顧身前進(jìn)的動力，它真實(shí)。而正是因?yàn)檎鎸?shí)，故鄉(xiāng)美好的背后必然也有創(chuàng)傷，于是就有了吉狄馬加的這首詩：

我承認(rèn)一切痛苦來自那里

我承認(rèn)一切悲哀來自那里

我承認(rèn)不幸的傳說也顯得神秘

我承認(rèn)所有的夜晚都充滿了憂郁

我承認(rèn)血腥的械斗就發(fā)生在那里

我承認(rèn)我12歲的叔叔曾被親人送去抵命

我承認(rèn)單調(diào)的日子

我承認(rèn)那些過去的歲月留下的陰影

我承認(rèn)夏夜的星空在瓦板屋頂是格外地迷人

我承認(rèn)誕生

我承認(rèn)死亡

我承認(rèn)光著身子的孩子爬滿了土墻

我承認(rèn)那些平常的生活

我承認(rèn)母親的笑意里也含著惆悵

啊，我承認(rèn)這就是生我養(yǎng)我的故土

縱然有一天我到了富麗堂皇的石姆姆哈

我也要哭喊著回到她的懷中

15個“承認(rèn)”一氣呵成，情感直瀉而下，有對故鄉(xiāng)的贊揚(yáng)，更多的卻是在坦陳故鄉(xiāng)那些不為人知的歲月傷痕，顯現(xiàn)的是詩人對故鄉(xiāng)極度忠誠的情感自信。這首詩和前一首詩看似矛盾，卻恰好相互映照、共為一體完整了故鄉(xiāng)的兩面。詩人想說的是，我愛的就是我的故鄉(xiāng)達(dá)基沙洛，不是因?yàn)樗卸嗪茫且驗(yàn)樗俏业墓枢l(xiāng)，所以我至死都要回到它的懷中，“盡管我的歷史和故鄉(xiāng)的家園/已經(jīng)傷痕累累，滿目瘡痍……/而我——又怎能不回到這里”“如果我死了/把我送回有著群山的故土”“我想對你說/故鄉(xiāng)達(dá)基沙洛/如果我死了/千萬不要把我送進(jìn)城外焚尸爐/我怕有一個回憶/沒有消失/找不到呼吸的窗口”。如果在故鄉(xiāng)的懷里成長，卻不能在故鄉(xiāng)的懷里死去，那我將死不瞑目；只要我還沒有忘卻我的故鄉(xiāng)，我就不能在那沒有靈魂的機(jī)器中閉上雙眼，否則那窒息的瀕死感是我無法承受的。吉狄馬加筆下的故鄉(xiāng)不再是一個虛無縹緲的詞語，而是最真實(shí)的故鄉(xiāng)。它不是簡單的辛酸，也不是純粹的美好。我們必須承認(rèn)故鄉(xiāng)的兩面性，那是讓我們對故鄉(xiāng)魂?duì)繅艨M，讓鄉(xiāng)愁成為千百年來永恒不滅的人類情感的根源。

同樣，吉狄馬加筆下的親情之愛也是真實(shí)的人間親情，既有“啊，母親/我最愛的母親”獻(xiàn)給母親的詩，也有“我要為你虔誠地塑像/為了一個少女藍(lán)色的夢/為了一個獵人失落的槍”對即將出嫁的姐姐的祝福。但他也描寫了親情中那些真實(shí)存在的私心和不愉快，“藍(lán)色的裙裾在朦朧的霧中失落了。哦，山姑娘你在哪里？去問獅子山吧。她是山姑娘永恒的母親。一個固執(zhí)得像石頭一樣的女人。”“變態(tài)的母親，一個無辜少女的墳?zāi)埂！边@是一個母親固執(zhí)地守護(hù)著自己的女兒，不讓她出嫁的故事，這是瀘沽湖和獅子山的傳說故事。傳說往往都是民間生活的映射，故事可以創(chuàng)造，投射在故事里的情感卻是從生活中嫁接而去的。親情當(dāng)然是美好而純潔的，但不可否認(rèn)的是它也有自私和占有的一面。也許是婚姻失敗的陰影，母親不愿讓女兒再承受，也許是她想用自己的一生去保護(hù)女兒。

總之，不論是故鄉(xiāng)的愛還是親人的愛，吉狄馬加筆下的愛是完整的、包容的、真實(shí)的。它不是仰著頭一味歌頌，更不是扯著嗓子吶喊，而是充滿了煙火氣的人間之愛。它貼近我們的生活，就在我們的身邊，極易引起共鳴。

吉狄馬加用這種發(fā)自內(nèi)心的愛，愛著整個中華民族，這是他作為詩人天然的責(zé)任。他和中國歷史上偉大詩人屈原進(jìn)行了一次穿越時空的對話：“這個世界/不會再有別人——不會！/能像真正的純粹的詩人一樣/像一個勇士，獨(dú)自佩戴著蕙草/去完成一個人與眾神的合唱/誰也不能高過你的頭顱/只有太陽神，那公正無私的雙手/能為你戴上自由的——冠冕！”是高貴的精神讓他們相遇，更是愛的責(zé)任讓他們惺惺相惜。

“作為一個中國人，我們要明確一點(diǎn)：中國燦爛的文化是56個民族共同創(chuàng)造的，在這一點(diǎn)上，我歷來堅(jiān)持民族不分大小，每一個民族的貢獻(xiàn)都是不可忽視的。中國現(xiàn)在形成的民族版圖，有一個很大的特點(diǎn)，就是多元共存。”“中國的傳統(tǒng)文化、主流文化，歷來強(qiáng)調(diào)的是包容而不是排斥。”吉狄馬加在歌頌自己民族的同時，也禮贊其他民族，“這是誰的馬鞍/它的沉默/為什么讓一個熱愛草原的民族/黯然傷神”“一個崇尚自由的靈魂/為了得到人的尊嚴(yán)和平等/有時候可供選擇的只能是死亡”。這是一個詩人對另一個詩人的真誠贊頌：“朋友，你們看，在時間的疾風(fēng)里，所有物質(zhì)鑄成的形式都在腐朽，任何力量也都無法抵抗它的選擇，這不是命運(yùn)的無常，而是不可更改的方向。如果有什么奇跡還會在最后時刻出現(xiàn)，那就是我們的詩歌還站在那里沒有死亡。”這是一個彝族詩人和一個維吾爾族詩人的惺惺相惜，他們共同用詩歌傳達(dá)愛的旋律。吉狄馬加對其他民族的文化充滿敬意地吟唱：“嘉那嘛呢石，請傾聽我對你的吟唱/雖然我不是一個合格的歌者/但我的雙眼已經(jīng)淚水盈眶！”他熱愛祖國的每一個地方、每一個人，“是的，我愛這座城市/還有一個特殊原因/那就是這座偉大的城市/與它寬厚善良的人民一樣/把目光永遠(yuǎn)投向未來/從不復(fù)制仇恨”“這個城市對戰(zhàn)爭的反思/對和平的渴望/就是今天的中國/對這個世界的回答！”他深愛故鄉(xiāng)的阿合諾依河，也愛青藏高原的拉姆措湖，更毫不吝嗇地贊美哺育了華夏兒女的黃河：“這條河流以它的堅(jiān)韌、樸實(shí)和善良/給東方一個輝煌而又苦難深重的民族/傳授了最獨(dú)特的智慧以及作為人的尊嚴(yán)和道義。”

當(dāng)我們讀到吉狄馬加筆下的故鄉(xiāng)之思時，盡管那是吉狄馬加的故鄉(xiāng)，可我們又分明能感到他是在寫所有人的故鄉(xiāng)。從古至今，中國人對鄉(xiāng)愁的感覺、味覺，甚至聽覺和知覺都是相通的，吉狄馬加的鄉(xiāng)愁是他的鄉(xiāng)愁，也是我的鄉(xiāng)愁。“當(dāng)我騎著披紅的馬走向遠(yuǎn)山/我回過頭來看見/夕陽早已剪斷了/通往故鄉(xiāng)的小路”，“剪斷”一詞殘忍而決絕，但其中透出的疼痛感是共通的，這是奔向遠(yuǎn)方尋夢的代價(jià)。正如吉狄馬加在《一支部落的遷徙》中所描寫的“我看見一個孩子站在山崗上/雙手拿著被剪斷的臍帶/充滿了憂傷”，“憂傷”同樣是成長的代價(jià)。“通往故鄉(xiāng)的小路”固然不可能真正被“剪斷”，但正是這種故鄉(xiāng)在卻不能回的情感通過吉狄馬加現(xiàn)代性的表達(dá)而具有了永恒的普遍意義，這就是人類共通的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)。

吉狄馬加的詩中有許多寫給他母親的詩歌，但其中的情感分明又是獻(xiàn)給所有的母親。那“獨(dú)自站在那高高的山崗上/用你多皺的雙手/捧著蒼老的臉——哭泣”的目送游子遠(yuǎn)行的母親，那“黑色的辮子，猶如轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電/已變成稀疏的青絲”的為兒女操勞一生的母親，還有那“多么像一條美人魚/多么像一彎純潔的月牙/多么像一塊沉默的礁石”的純潔神圣的母親，以及即使死去了也要“把頭朝著故鄉(xiāng)的方向/就是火化成灰也要回去”的扎根故鄉(xiāng)的母親，這是吉狄馬加獻(xiàn)給自己母親的贊歌，但這純潔神圣的形象又何嘗不是所有母親的縮影呢？吉狄馬加的詩歌中時常出現(xiàn)“子宮”“臍帶”“孕育”“乳汁”等與母體相關(guān)的詞語，“宣告新的生命將在光明的子宮中誕生”，我“是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒”等，顯示的是他對生命的尊重和女性崇拜的原始情結(jié)，流露的是他對母親的尊重和依戀，對自己民族，甚至對整個中華民族文化淵源的敬意，對孕育出優(yōu)秀民族的祖國母親的崇敬，“如果沒有大涼山和我的民族/就不會有我這個詩人”“而我的民族，那五十六分之一/卻永遠(yuǎn)屬于我的祖國”。“彝人的母親死了，在火葬的時候，她的身子永遠(yuǎn)是側(cè)向右睡的，聽人說那是因?yàn)樗€要用自己的左手，到神靈世界去紡線”，這是對最勤勞的母親的贊歌，也是對無私的女人的歌詠，朝右側(cè)睡去的母親不僅因?yàn)樽笫忠^續(xù)紡線，還要用左手和她那“永遠(yuǎn)朝著左睡”的丈夫擁抱，用她勤勞和有溫度的手擁抱她的兒女。于是，我們找到了吉狄馬加贊美女性、歌頌?zāi)笎鄣脑搭^，這是一種基于贊頌?zāi)赣H無私高尚的大愛，是從對所有母親的歌頌延伸至對祖國母親的禮贊。

對親情的描寫也不再只是血緣意義上的抒情，而是包容的大愛，“就是這個女人，歷盡了人世滄桑和冷暖/但她卻時時刻刻都夢想著一個世界/那里，充滿著甜蜜和善良，充滿著人性和友愛”“誠然大地并沒有因?yàn)槭ミ@樣一個平凡的女人/感到過真正的顫栗和悲哀/但在大涼山，一個沒有音樂的黃昏/她的彝人孩子將會為她哭泣/整個世界都會聽見這憂傷的聲音”，這是吉狄馬加對他的漢族保姆真誠地歌頌，歌頌她的愛、她的積極和她的善良，在他看來，這位平凡的女人是他的保姆，也是他至親的親人。

一個彝族的老人做了一支像蜻蜓翅膀般的口弦，這支口弦響在“天空上”“山峰上”，響在“男人的額頭上”“女人的嘴唇上”，“這是彝人來自遠(yuǎn)古的聲音”“這是彝人來自靈魂的聲音”。這支口弦從古飛躍至今，見證了人類“制造生命的蛋白質(zhì)”，也目睹人類“制造死亡的核原子”，它“正飛向每個種族的故鄉(xiāng)”，以它的聲音喚起全人類對和平與幸福的共同向往，一支口弦可以為一個民族發(fā)聲，也可以為整個世界吶喊，所有的人類都是一個命運(yùn)共同體，共同生存，共享愛和美好。

吉狄馬加寫下“我的祖國，從來/就不屬于一個民族/因?yàn)樗形迨鶄€兒女/而我的民族，那五十六分之一/卻永遠(yuǎn)屬于我的祖國”這樣深情的詩句，充滿了愛和積極的能量，從愛彝族到愛整個中華民族，從小愛到大愛，真正體現(xiàn)了中華民族共同體意識。因?yàn)橛袗郏杂胸?zé)任，愛自己的祖國，也關(guān)注全世界的命運(yùn)。他的詩不僅獻(xiàn)給祖國，也獻(xiàn)給古老的瑪雅文化，甚至獻(xiàn)給擦肩而過的陌生人……獻(xiàn)給鹿、獻(xiàn)給羊、獻(xiàn)給雪豹、獻(xiàn)給和平、獻(xiàn)給這個裂開的星球……好的作品帶給人心靈的震撼，這是“無所希求的冥思默想中取得的快感”，能引起精神的共鳴；這是“令人愉悅的嚴(yán)肅性”，不論在當(dāng)下還是后世都能夠經(jīng)得起時間的考驗(yàn)，因?yàn)樗髀兜氖侨祟愖钫鎸?shí)的情感，我想，吉狄馬加的詩是屬于這一類作品。

作者：李濛濛