我還是被歲月的風(fēng)浪驅(qū)趕著抵達(dá)金沙江畔的水富。

這些年，我一直出沒在文字的失語狀態(tài)中，向往名山大川，隨手寫下的散句中更多是故鄉(xiāng)、清風(fēng)、朗月。穿過金沙江流經(jīng)昭通的村落，抵達(dá)了這條大江最溫馴的地方，坐在右岸水富城區(qū)旁一塊突兀的巨大礁石上，我們開始遙望奔涌的險(xiǎn)途，大山里隨風(fēng)捎來的江河信息，不停地在沙灘上奔跑，讓江風(fēng)撕裂彼此的思緒，從高處落下的水，突然心中就有了江河的秩序，從遠(yuǎn)方而來的江河，終究還是回到更大的自然法則中。

我們奔跑著、呼嘯著，追著江河的流向，希望再一次出現(xiàn)長江東轉(zhuǎn)的自然奇跡，累了就頭枕熱乎乎的江沙，把身體埋進(jìn)沙里，拋棄身體的極度疲勞，命令內(nèi)心回到出發(fā)的地方。

遠(yuǎn)處，浩蕩的船隊(duì)駛離江岸，他們又要遠(yuǎn)航，去往江河的下一個(gè)碼頭。

電話鈴響起。

綏江老船長老楊騎摩托氣喘吁吁趕來了。跑下礁石，老船長有點(diǎn)激動(dòng)，從他斷斷續(xù)續(xù)的表達(dá)中，我終于聽明白——一輩子住在原縣城十字街一條老巷子里，一輩子夢想造一艘船抵達(dá)海洋的他，抓起一把金江濕漉漉的沙子，送我們一句話：如果我們還要繼續(xù)沿江走下去，他決定造一艘船和我們一起走下去！

徐興正沒有說話，突然從沙堆里跳起來，狂笑著抓起一把沙，扔向江里說：“去吧，你屬于江河的，還是隨著江河去吧！”我們都從沙里跳出來，范云端起相機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)金沙江、橫江、長江三江并流的方向。老楊懵了，駕著摩托車在沙灘上狂奔，我追著瘋狂拍攝而執(zhí)拗的他，金沙江只是一個(gè)背景，車輪卷起的狂沙，拍打在我身上，有種疼痛迅速蔓延到全身的骨骼深處，這個(gè)一輩子以命和金沙江打賭的老人，我們無法成為他的賭注，金沙江的沉靜令他一輩子無法出牌，他一天天耗盡了一個(gè)金沙江原住民的底牌。

折騰夠了，我們爬上礁石，老船長遙望上游故鄉(xiāng)的寨子，他說，水富本來就是金沙江邊一個(gè)“大村莊”，淹沒后，水富要建一個(gè)更大的村莊，只是這個(gè)新建的村莊離他的心遠(yuǎn)一些。我們再度無語，在礁石上聽一波又一波的浪潮撫摸后離開，離開后又返回，遠(yuǎn)處，遼闊的江面上，右岸的農(nóng)民坐上渡輪，穿過渡口后，到達(dá)對岸的四川省宜賓市新市鎮(zhèn)，他們要趕在天黑前，趕赴熱鬧的街市，用金沙江的語言兜售云南的淳樸，換回生活的油鹽柴米醬醋茶。

打開摩托車坐墊，老船長拿出一瓶酒，鳳凰三點(diǎn)頭祭拜大江，感謝賜予生命、平安和喜樂后，我們喝起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，老楊眼眶濕了，講起他和金沙江，以及自己造船的故事——

花甲之年的他，年輕時(shí)是村里漁船群的領(lǐng)隊(duì)，多次帶領(lǐng)船隊(duì)在江里捕魚，后來年歲大了，不能下水了，他的船長職位被村里的年輕人取代。后來，金沙江禁漁了，當(dāng)年的漁民都下地，成了金沙江邊的耕農(nóng)，船越來越少，懂得行船的人逐漸消亡后，徹底離開了這個(gè)行當(dāng)，他在家閑著，兒女成年后，終于還是離開家四處闖蕩。到浙江打工未歸的兒子，遠(yuǎn)嫁河北的女兒，很少回故鄉(xiāng)，他總是在電話里說想造船的事，兒子這個(gè)時(shí)候就掛斷電話，女兒總在呼喊著外孫的乳名中，莫名掛機(jī)。后來，兒子和女兒還是回來，為他買來一大堆上好的木料，他自己畫圖紙，琢磨著造出一艘木駁船，一個(gè)人慢悠悠揚(yáng)帆出海，抵達(dá)長江和大海。

那年春節(jié)，他在這個(gè)夢中病倒了，這些上好的木料被兒子打造成一口圓頭棺木，他得知后病情加重，整天指著大海的方向念叨：“船，船，我的船。”

他再三要求看一眼金沙江，兒女和鄉(xiāng)鄰拗不過他，用棺材蓋抬他到江邊，他竟然神奇地站起來，圍著棺木蓋打量，堅(jiān)持是為他量身打造棺木壓住了他，央求兒子把棺木抬來，放在江里……

兒女再次外出后，老船長精氣神十足，傍晚江霧彌漫的江岸，一個(gè)人提著斧頭劈開了棺木，架起馬凳，用推刨和鑿子，斬木打眼，造起船來，棺木蓋加寬棺木底座當(dāng)作船底，棺木側(cè)板用作船身，剩下的棺木蓋用來做兩只巨大的槳。

鄉(xiāng)鄰知道他是被那口棺木壓住后，都不大敢從那經(jīng)過，就連嬉笑貪玩的孩子都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

船終于做好了，船里備下許多糧食、水，蜂窩煤火爐都搬上了船。老船長翻閱黃歷，選定在農(nóng)歷的二月二龍?zhí)ь^時(shí)出海，并對沿途要經(jīng)過的地方作了研究和備注。

這些決定他誰也沒有告訴，只等著那一天早些來到。

二月二這一天終于來了。天破曉，大霧彌漫，江風(fēng)凜冽，老船長偷偷扛著兩支船槳來到江邊，脫鞋挽褲腳，卸下厚實(shí)的棉襖，換上水手的紅背心，凈手焚香，祭拜天地，敬畏河神，告誡水怪，乞求平安后，他解開纜繩，跳上船劃槳而去。

大河滔滔，平時(shí)看上去風(fēng)平浪靜的江面，行起船來卻險(xiǎn)象環(huán)生，一路顛簸，終于抵達(dá)江心，船開始穩(wěn)當(dāng)許多，這時(shí)他才注意到一條過江鯉魚一直尾隨著他，時(shí)而沉入水中潛行，時(shí)而越過水面抬頭換氣前行。這條背部金黃的鯉魚個(gè)頭不小，擺動(dòng)鰭，歡快游動(dòng)，水浪就一圈圈散開，終于一個(gè)人擁有了這條奔騰的大江，清澈的水流中，孤獨(dú)的老船長笑了，歡快劃槳。

金色錦鯉忽前忽后忽左忽右地隨船前行，老楊在春風(fēng)里穿行，他即將抵達(dá)的嘉陵江、黃浦江碼頭似乎就在自己渡船下，昂頭喝下一口燒酒，他對著大江大吼大叫，一生壓抑，他終于可以放縱不羈，出海遠(yuǎn)航，世界的喧囂后退、再后退，他居住的小屋在遠(yuǎn)去，他握槳的手開始比劃，最后索性放開槳，擊水而歌：哥哥我今天離開家鄉(xiāng)喔，門前的小白楊喲，哎喲呵，你要長大喲……他胡亂編唱著小時(shí)候爺爺出海時(shí)哼唱的歌謠，在往事中溫暖翻身，錦鯉隨著他的歌聲在水中歡快游弋，他俯身溫柔地拍了一下它的背翼，魚兒躍出水面，熱烈回應(yīng)。

繼續(xù)航行后，老船長逐漸精疲力盡，此時(shí)浩蕩的江面平靜，只有挖沙船偶爾駛過，他收槳后趴在船頭打盹，任由小船隨波逐流，在江面漂泊。

小船一直在江心停泊，老船長夢到自己騎著高頭大馬，身穿紅色錦衣翻越一個(gè)又一個(gè)山頭，迎娶那個(gè)把羊群趕上成鳳山的苗家少女，然后生兒育女，瓜果種到地里，牛羊漫山遍野，上山打獵，下河摸魚，最后他夢到自己當(dāng)上金沙江漁船的船長，造船出海，江河率領(lǐng)濤聲來賀，群山靜默致敬。

突然，船身一陣劇烈震動(dòng)，老船長被晃醒了，一個(gè)浪頭襲來，錦鯉轉(zhuǎn)身撞向小木船，木船搖搖晃晃失去控制，他拼命劃槳平衡船身，水流湍急，浪濤洶涌，小船傾翻了，他被巨浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在江里，從小在江邊長大的他水性好，抓著在江上浮沉的船幫，大聲呼救，但奈何風(fēng)大浪高，他還是迅速被巨浪吞噬，在與巨浪搏斗中，小木船慢慢下沉，最后還是被沖走了，他漸漸沉入水底，在下沉中，那條錦鯉游過來，他又摸到那金光閃閃的魚鰭，恍惚間，他看到那口棺木，擺放在沙灘上，他默默爬進(jìn)去，蓋上蓋板，安然入睡……

等他醒來，他抬頭看到了彩云，身旁還有流水聲——就在他落水后，在江里巡邏的水警駕駛著巡邏艇趕來，他撿回一條命。

從此，老船長不再下水，徹底斷了當(dāng)船長的念想，只要有人提到金沙江，提到船和水，他就暈吐，然后與提起這個(gè)話題的人，討論金沙江是否可以行船，這樣的話題往往以他失敗而告終。

坐在沙灘上講完這個(gè)故事，老船長拿出隨身帶的紙牌，為我們算命，他捻紙牌的手藝已經(jīng)爐火純青，隨手丟出的一張大鬼蓋住了所有的牌面。

他說，我們還會(huì)坐船，走很遠(yuǎn)的路。

我們啞然失笑，舉酒致敬江河山川，然后狂飲……

作者：楊 明