一塊小小的臭豆腐，四四方方的形狀，框住一方鄉(xiāng)愁；白白嫩嫩的色澤，印證匠心初衷；味臭食香的口感，傳遞創(chuàng)業(yè)精神。

臭豆腐是中國(guó)的一大特色小吃，各地方的臭豆腐都各具特色。在昭通，提起臭豆腐首先會(huì)想到鎮(zhèn)雄，憑借著氣候地產(chǎn)條件，鎮(zhèn)雄臭豆腐獨(dú)具一格。而位于鎮(zhèn)雄縣城龍井街的康家臭豆腐，小小的一家店鋪，卻讓無(wú)數(shù)鎮(zhèn)雄人魂?duì)繅?mèng)縈。

2015年12月12日，鎮(zhèn)雄康家臭豆腐在昭通市首屆名特小吃評(píng)選活動(dòng)中榮獲“十大名特小吃”稱號(hào)。榮譽(yù)的背后是康家人的鄉(xiāng)愁傳承，是幾十年如一日的匠心堅(jiān)守，是康家臭豆腐品牌創(chuàng)建人康宗勇的半生創(chuàng)業(yè)路……

四四方方的形狀

框住三代人的鄉(xiāng)愁傳承

55歲的康宗勇是康家臭豆腐的第二代傳人，自小在鎮(zhèn)雄生長(zhǎng)，從母親手中接過(guò)這份事業(yè)，一干就是20多年。

1997年，康宗勇看到身邊外出務(wù)工的朋友們都賺到了錢(qián)，一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)地回家來(lái)，自己也萌發(fā)了出門(mén)打工的念頭，于是只身前往浙江。3年的打工經(jīng)歷讓康宗勇再次提起那段時(shí)光，仍記憶猶新：“高溫天氣”“全天都得站著上班”“完不成任務(wù)量就會(huì)被扣錢(qián)”……這些痛苦都能忍受，可是相隔千里，家人的苦卻無(wú)法分擔(dān)。

2000年初，母親的一個(gè)來(lái)電讓他下定決心回家。由于父母年事已高，家里大大小小的事務(wù)都需要他回家處理。康宗勇說(shuō)：“我想了想，父母這一輩子用做臭豆腐的手藝養(yǎng)活了我，到了我應(yīng)該照顧他們的時(shí)候了。而且我們家的手藝也不應(yīng)該失傳，父母停工的那段日子，好多人都等著買(mǎi)臭豆腐。”2000年夏天，康宗勇從浙江回到鎮(zhèn)雄，為了家庭的責(zé)任，更為了手藝的傳承，他開(kāi)始接手家里的臭豆腐生意，這一接手就是20余載。

以前在鎮(zhèn)雄也沒(méi)有什么選擇，而現(xiàn)在有太多的“不可能”變成了可能。如今的鎮(zhèn)雄開(kāi)通了高鐵、到處建起了高樓大廈、四通八達(dá)的高速公路網(wǎng)……選擇就業(yè)的機(jī)會(huì)變多了，可康家臭豆腐卻面臨著手藝傳承的難題。康宗勇有些失落地說(shuō)：“我家三個(gè)孩子，大女兒在外面有自己的事業(yè)；兒子跟當(dāng)年自己一樣憧憬外面的世界，在外務(wù)工；小女兒學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，現(xiàn)就讀于西南大學(xué)。外人想學(xué)，但都吃不了這份苦，我也怕他們把口碑砸了，一直沒(méi)找到合適的人來(lái)傳承這份手藝。”

三個(gè)子女雖然各有人生軌跡，但是都深深愛(ài)著家里做的臭豆腐，每年都要帶上很多出門(mén)，不夠吃的時(shí)候，還要康宗勇郵寄一些，他說(shuō)他有信心讓兒女認(rèn)可甚至接手這份事業(yè)。

白白嫩嫩的色澤

印證手工制作的匠心初衷

在鎮(zhèn)雄縣城的大街小巷，都能尋覓到賣(mài)臭豆腐的地方，康家臭豆腐更是被人們津津樂(lè)道：“吃到小時(shí)候的記憶”“外皮酥脆，內(nèi)里鮮嫩”“聞著極臭，下嘴可口，滿口豆香”……不僅是在大街小巷口口相傳，康家臭豆腐還被很多媒體報(bào)道過(guò)。康宗勇說(shuō)能有這樣的聲譽(yù)，都是靠幾十年如一日的匠心堅(jiān)守。

每逢節(jié)假日，康家臭豆腐都供不應(yīng)求。2022年元旦假期，康宗勇忙著銷售的事情，把挑選原材料的工作交給了店員。沒(méi)有想到的是，店員未按要求檢驗(yàn)，導(dǎo)致挑選不慎，購(gòu)入了一批不合格的大豆，這讓本來(lái)就忙得焦頭爛額的康宗勇更是心急如焚。他立即安排員工篩查并停用這批不合格的大豆，緊接著通過(guò)微信群發(fā)消息：“2022年1月1日至4日期間，在本店購(gòu)買(mǎi)過(guò)臭豆腐，發(fā)現(xiàn)有異常的顧客，請(qǐng)聯(lián)系本人退換貨。帶來(lái)不便，敬請(qǐng)諒解！”及時(shí)處理了這批不合格產(chǎn)品。

除了童叟無(wú)欺的買(mǎi)賣(mài)原則和精挑細(xì)選的品質(zhì)要求外，康宗勇對(duì)于豆腐的制作始終堅(jiān)持純手工，且不添加任何添加劑。要做好這一塊臭豆腐，得從當(dāng)天晚上開(kāi)始就要用水泡發(fā)大豆，次日凌晨6點(diǎn)開(kāi)始磨豆?jié){，將大豆磨成漿的過(guò)程中需要不斷加入從山上運(yùn)來(lái)的泉水，一股清泉將清香豆?jié){和粗糲的豆渣混合成漿，再用柴火去熬煮，將煮熟的豆?jié){加入鹵水制成豆腐。到這一步才完成了一半，如何腌制臭豆腐才是關(guān)鍵一環(huán)。康宗勇反復(fù)強(qiáng)調(diào)臭豆腐不同于一般的白豆腐，得先抹一點(diǎn)鹽去調(diào)和腌制，保證味道的純正，再用細(xì)密的紗布包裹成小塊，最后用專門(mén)的稻谷草去覆蓋，靜待這靈魂臭味發(fā)酵開(kāi)來(lái)，才算是大功告成。

真正地還一片天然，造一顆匠心。

味臭食香的口感

傳遞艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神

康宗勇介紹，其實(shí)自家的臭豆腐是沒(méi)有名字的，更別提品牌了。都是通過(guò)顧客多年的對(duì)比慢慢地贏得了口碑。

在康宗勇的苦心經(jīng)營(yíng)下，康家臭豆腐逐步擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模，由家庭成員為主的制作模式變?yōu)槠刚?qǐng)員工加入的小作坊制作；將沉重的石磨換成了電動(dòng)的小鋼磨；將以前等著消費(fèi)者“登門(mén)拜訪”的銷售方式變成了店鋪經(jīng)營(yíng)。通過(guò)一系列大刀闊斧的改革，康家臭豆腐的銷路打開(kāi)了，銷量一路攀升，即使是在淡季也能保證每天2000多塊豆腐的銷量。冬天就更不用說(shuō)了，大家都喜歡在圍著火爐取暖的同時(shí)，烤點(diǎn)臭豆腐來(lái)吃，所以冬天常常都是供不應(yīng)求。

說(shuō)起創(chuàng)業(yè)故事，康宗勇很自豪，臉上堆滿了笑容。他還說(shuō)這幾十年靠著經(jīng)營(yíng)臭豆腐生意，拉扯大了3個(gè)孩子、修了房子、買(mǎi)了車(chē)子，一家人的日子也算是過(guò)得紅紅火火。“比上不足，比下有余”，這是康宗勇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，這句話代表了他對(duì)當(dāng)下生活的珍惜。

說(shuō)起如何進(jìn)一步擴(kuò)寬臭豆腐的銷路，康宗勇覺(jué)得自己已經(jīng)跟不上社會(huì)的發(fā)展了。他不懂電商銷售、不會(huì)直播帶貨，更別提將康家臭豆腐連鎖經(jīng)營(yíng)，臭豆腐深加工等等。說(shuō)起這些事情，康宗勇凝神望向店鋪外，他已經(jīng)年過(guò)半百，擺在康家臭豆腐這個(gè)品牌面前的不僅是經(jīng)營(yíng)模式的問(wèn)題，還有手藝失傳的危險(xiǎn)。

也許，就像有的花不一定只在春天競(jìng)相開(kāi)放，也有可能在烈日炎炎夏天、落葉紛飛的秋天、 白雪皚皚的冬天綻放。康宗勇相信，隨著國(guó)家強(qiáng)大，社會(huì)安定，人民富裕，康家臭豆腐也會(huì)迎來(lái)屬于它開(kāi)放的季節(jié)，一定姹紫嫣紅、繁花似錦。

昭通日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)記者：彭曉雨/文 張曉/圖