一

路在腳下，路從故鄉(xiāng)起。

我的故鄉(xiāng)，在烏蒙山深處的一個(gè)細(xì)小皺褶里。老家居于一小山灣處。山灣三面環(huán)山，前臨一條河。山不算高，也不算陡，是那種緩緩高上去，時(shí)而往上延伸一下，時(shí)而又往下跌落一下的山；河不算寬，里面的河水除去雨季，大多時(shí)候是清清淺淺綢緞一般地鋪于河床上流淌著。

1978年一個(gè)冬日早晨，我在這個(gè)山灣里出生，然后在這個(gè)山灣里蹣跚學(xué)步，邁著我在這個(gè)山灣里學(xué)會(huì)的步伐，一步一步走到了現(xiàn)在。

路從故鄉(xiāng)起，故鄉(xiāng)那些山壑間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，被牛馬牲畜和我的父老鄉(xiāng)親們用腳踏出來的，依然是彎彎繞繞捆綁于山間的繩索一樣的山間小路。春種秋收時(shí)的搬運(yùn)，故鄉(xiāng)人靠的完全是人背馬馱。在我的兒時(shí)記憶中，除去用馬馱運(yùn)，對(duì)于物資的運(yùn)送，故鄉(xiāng)人就只能通過背。只背不挑，是路小而窄的選擇。那路細(xì)小彎曲，東西挑在肩上，換個(gè)肩都難。

誰說得清，故鄉(xiāng)是因?yàn)闆]有車才沒有車路，還是因?yàn)闆]有車路才沒有車的。

二

故鄉(xiāng)開始修車路的時(shí)候，我已經(jīng)踏著鄉(xiāng)間小路去上小學(xué)了。

那是從鄉(xiāng)政府通往村公所的車路。

那時(shí)修路不像現(xiàn)在由工程隊(duì)修，而是分給了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶，一家一小段。那時(shí)，每一戶人家，每年都分派得有義務(wù)工。這義務(wù)工就是修修路或者挖挖堰塘。修路的時(shí)候，我們家分到一段，離家有三四公里。路雖不長，但我的父親母親卻是要早早地起床，帶上干糧，去干幾天的活。那時(shí)，修路幾乎全靠人力。除了有大量巖石的地方可以申請(qǐng)炸藥，用的工具就只有鋤頭、镢頭以及大錘、鋼釬，挖、挑，是那時(shí)的修路人反反復(fù)復(fù)做的動(dòng)作。

這些工具和這些動(dòng)作，是后來在修一條從村里通往鄰鄉(xiāng)鄰村的路時(shí)，我參與后才知道的。那時(shí)，我還在讀小學(xué)。修這條路時(shí)，我們家分得的路段離家不遠(yuǎn)。說是參與修，其實(shí)我只是拿著鋤頭，一鋤挖下去，盡管用了全身的力，但我依然不能將本就不鋒利的口挖進(jìn)泥土的深處去。裝了泥土的簸箕，我更是抬不動(dòng)。大錘和鋼釬，我只能拿著玩玩。

故鄉(xiāng)雖然現(xiàn)在也只有這兩條車路，但一條已經(jīng)變成了柏油路，一條變成了水泥路。村莊里的每一個(gè)人，都可以從上面通往任何一個(gè)地方。

三

初中，我是到鄰鄉(xiāng)的中學(xué)去讀的。學(xué)校與家之間，有15公里。上課期間，我都住在學(xué)校里，只在周六回家，然后周日回校。那時(shí)，每個(gè)星期要上六天半的課。周六早上放學(xué)，我便帶上那個(gè)準(zhǔn)備回家背熟食的帆布書包，一路往家趕。回到家時(shí)，已是下午。周日午飯后，再背上那個(gè)裝有熟食的帆布書包，一路往學(xué)校趕。初中3年，我就在15公里路的學(xué)校與家之間，差不多一個(gè)星期一個(gè)來回地走動(dòng)著，一遍一遍地用腳步丈量著那些山山水水。那個(gè)時(shí)候，公路上行駛的汽車、拖拉機(jī)，也漸漸多了起來。只是，那些汽車和拖拉機(jī)，都只是一種風(fēng)景。3年的初中，我似乎就沒有坐過一次車回家或者返校。

初中畢業(yè)，我考上一所師范學(xué)校，進(jìn)到了城里求學(xué)。從城里回家，先乘坐客車到一個(gè)叫漁洞的地方，然后翻山越嶺回家；從家返校時(shí)，先走路后乘車。每一趟，都需要乘一個(gè)多小時(shí)的車，走兩個(gè)多小時(shí)的路。師范畢業(yè)后，我被分配到故鄉(xiāng)一個(gè)村的小學(xué)去教書。教書兩年后，我用工資本作抵押，貸款買了一輛摩托車。騎上那輛摩托車后，我開始在村通往鄉(xiāng)政府、通往鄰鄉(xiāng)鄰村再通往縣城的路上，一次一次地往返。最后，因?yàn)楣ぷ鞯淖儞Q，我又用這輛摩托車馱著一口袋被子和一口袋書進(jìn)城，開始在城里上班。

在城里上班后，我依然像在鄉(xiāng)下教書時(shí)一樣，不時(shí)地在城鄉(xiāng)之間，在那條我曾參與修過的公路上來往。路上的土多是紅土，遇上下雨，便有一個(gè)一個(gè)被貨車碾壓出來的坑塘，更有變得黏黏的滑滑的泥濘。在這樣的路上騎行，摩托車猶如一匹倔強(qiáng)得難以馴服的馬，扭過來滑過去，幾扭幾滑，常常弄得車倒人翻，身上常常被摔得這兒青一塊那兒紫一塊。那時(shí)，從城里到漁洞之間的路，已經(jīng)因?yàn)樾逎O洞水庫而鋪成了柏油路。在那柏油路上騎車，是一種享受；那過程，完全可以當(dāng)成兜風(fēng)。

現(xiàn)在每每回想起那些在泥濘土路上騎摩托車的情景，心里似乎都還籠罩著一團(tuán)一團(tuán)的陰影，不由 一陣一陣后怕。

當(dāng)我和鄉(xiāng)親們說，我們村子旁邊的那條路要鋪柏油時(shí)，沒有一個(gè)人相信。他們甚至說我是在睜眼說瞎話，說我是做夢娶媳婦盡想好事。

那條從城里通往大山包鎮(zhèn)的路，在不久的后來成了柏油路。而我的家鄉(xiāng)，就在這條公路旁。雖然在修這條路時(shí)，我鋤頭和镢頭都挖不下去，但我畢竟參與過。那時(shí)，誰會(huì)想到，有朝一日，它竟會(huì)變成柏油路？而從我們村子前穿過，去往鄉(xiāng)政府的那條路，也于8年前，硬化成了水泥路。放在10年前，恐怕也沒有誰會(huì)想到，這條路會(huì)變成水泥路。

四

現(xiàn)在，從故鄉(xiāng)進(jìn)城，或從城回故鄉(xiāng)，我竟然可以走上一段高速路。能走上這樣的路，依然是曾經(jīng)想象不到的。那時(shí)，能走上柏油路，就已經(jīng)是意外。

從昭通到昆明，現(xiàn)在更是全程高速路。330多公里的路，開車3個(gè)多小時(shí)便能到達(dá)。1999年，昆明開世博會(huì)，我和一同事去玩，乘坐的是客運(yùn)大巴，中午出發(fā)，差不多乘車到次日凌晨。2006年，我已在城里上班，和一同事出差去昆明時(shí)，也是在車上過了一夜。

大地上的路越來越寬，越來越多，一次一次地讓我產(chǎn)生過驚訝和驚喜，而更讓我驚訝和驚喜的是，很多地方都可以坐飛機(jī)去了。

從昭通乘坐飛機(jī)去昆明，1個(gè)小時(shí)便可到達(dá)。就是到北京，昭通也早就開通了航線。

2017年7月，我?guī)Ц赣H和岳父岳母前往北京游玩，中午時(shí)分出發(fā)，3個(gè)小時(shí)多，便做夢一樣地身處北京。而從北京返回時(shí)，下午4時(shí)出發(fā)，天還沒黑下來，我們就又回到了昭通。

從故鄉(xiāng)出發(fā)，一天可以走到哪兒？我說不清。我想，故鄉(xiāng)人也沒有誰能說清。

一天最多可以從多遠(yuǎn)的外地回到故鄉(xiāng)？我想，故鄉(xiāng)人還是沒有誰能說清。我自己也說不清。

可以走到哪兒，可以從哪兒回來，或許都只有走過了才能知道。而走過的那地兒，也一定不是最遠(yuǎn)的地方。

2019年的一天，上午我還走在寧夏銀川的街道上，下午已身在昆明，夜晚又回到了昭通。

五

路在腳下，路從故鄉(xiāng)起。

故鄉(xiāng)伸往外面的路，越來越遠(yuǎn)。

或許，它就一直在遠(yuǎn)著，只是我不知道而已。

但有一點(diǎn)可以肯定，故鄉(xiāng)延伸到外面的路，越來越寬闊，越來越平坦，越來越多。甚至可以肯定，故鄉(xiāng)通往某一個(gè)點(diǎn)的路，越來越近。

現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)，已難再看到牛和馬。汽車運(yùn)載的，不再只是肥料，更多的是鋼筋、水泥、磚塊和砂石以及故鄉(xiāng)人的夢想。曾經(jīng)低矮的一間間瓦房倒下，一幢幢樓房，依山傍水地矗立起來。

故鄉(xiāng)的路，故鄉(xiāng)往外的路，發(fā)生了一次又一次改變，隨之而改變的是我和故鄉(xiāng)人的人生路。

作者：楊恩智