不來昭通，怎知烏蒙磅礴？不走昭通，怎知民生艱辛？今訪昭通，天路通四方，鐵軌接南北，永別行路難。贊之嘆之，歌之頌之，不虛此行矣！

——題記

高路入云端

格巧高速公路。 閆科任 攝

一

此刻，我仿佛一位仙人，飄飛在滇東北昭通地域的云山霧海中。準(zhǔn)確地說，是乘坐汽車在云霧中飛馳。滾滾車輪的足跡，記錄下一道道古大海消逝時留下的觸目驚心的印跡。這片連綿橫亙的蒼莽山脈，在還沒有人類歷史的史前時期，已記不清從古潮汐中奮然崛起于哪個遙遠的地質(zhì)年代。日月星辰給混沌乾坤開了個不大不小的玩笑，讓沒有生氣的山水來一個“調(diào)防”：山讓位于水，水?dāng)D壓出山。于是，橫空出世了被后人稱為“磅礴烏蒙”的南高原，形成了23000多平方公里的壯美山川……

此時的車窗外，烏蒙山脈連綿起伏，近山青黛，遠山灰藍，重重疊疊地鋪向天邊。初冬的太陽，說不清是害羞還是懼怕群山的威風(fēng)，顯得有些灰頭土臉。汽車入云穿山，順著寬暢平坦的高速公路，駛向眼下要去的鎮(zhèn)雄縣。

鎮(zhèn)雄，一個充滿豪氣、英武的縣名，群峰屏嶺拔地而起，輕而易舉地讓大地與藍天對話，看白云與嵐霧依偎。放眼望去，天空不寂寞，云彩不空虛，全縣170多萬人口的生存家園，就星羅棋布地坐落在這些云霧山中。

對于這個人口大縣，我曾與它有過一次沮喪的交往。

十幾年前，云南省文聯(lián)的扶貧點就在鎮(zhèn)雄縣的林口彝族苗族鄉(xiāng)，距昆明500多公里。我清楚，省文聯(lián)并沒有經(jīng)濟優(yōu)勢到這個遠在天邊的地方去“扶貧”，而我恰是第一批到那兒探路尋門的工作人員之一。

初冬季節(jié)，一個冬陽露臉的日子，單位派出的汽車一早從昆明出發(fā)，沿著213國道前行。那時，即使是“國”字頭的公路仍寒酸得寬不過丈，陡坡盤山，窄路繞水，汽車過尋甸，走會澤，越牛欄江，日落之時到達昭通中心城市，400多公里路程走了8個多小時，已是車滿塵人滿灰，筋骨抖松。次日，再繼續(xù)從昭通中心城市趕往280多公里外的鎮(zhèn)雄，國道改縣道，何止九百九十九道彎？那路，比2000多年前的五尺道寬不了多少。沿途山一道谷一道村落一道，迎面撲來又退后而去，一路提心吊膽，猜不透前方有幾多懸念幾多驚險。大自然的生存條件沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。同是昭通地域，東南西北云霓不同，早中晚個性顛倒，走著走著，天上突然間就飛起了毛毛細雨，群山隱退，車窗模糊，已時值中午，路程才走一半。車臨一鄉(xiāng)場，名曰牛街，此日正逢趕街。眼前公路即集市，集市堵公路，黑壓壓的人群一路排開，地攤兩邊列陣，牛車、馬車、自行車、拖拉機，橫七豎八、無章無序，任憑上百輛過路汽車喇叭震天，那些趕街人都懶得看你一眼，寸步不讓。蹲在路邊的司機們怨天怨地，毫無辦法。既是鄉(xiāng)街又是路，人車擁擠，無可奈何。

細雨蒙蒙，寒風(fēng)陣陣，我們也只有等，輪流下車吃完飯后又繼續(xù)等。

近3個小時過去，前方車輛開始移動，駕駛員戈師傅趕緊發(fā)動車輛緩緩跟隨車隊前進。20分鐘后終于突出重圍，雨小了，霧卻更濃更厚。

昭通的冬日常常雨霧橫行、寒雪飄飛，雖然眼下還不到冰雪斷路的時候。但前方漫天濃霧吞沒了群山，近在咫尺的路面一片模糊，一不小心，汽車頃刻之間就可能撞上右側(cè)的巖壁或掉下左側(cè)的深淵，或與迎面來車相撞。不得已，車上的兩個男人只有下車，一左一右地在前面跑步引路。還好，翻過一個小山包，霧氣逐漸散開，可黃昏又很快降臨。引路人上車后，車燈利箭般穿透逐漸暗下來的暮色，汽車緩慢地爬行。既疲憊又焦躁的駕駛員一把方向盤失誤，車子重重地撞在路邊一棵大樹上。天啦，被撞的樹后竟是一片懸崖……

就這樣，車到那個遙遠的鎮(zhèn)雄縣城時，已是晚上10時。也就是說， 280多公里的路程我們竟然走了14個小時，而此時才知道，鎮(zhèn)雄縣城離林口鄉(xiāng)還有近30公里，只有次日再出發(fā)……

林口，一個有著4萬多人口的苗族彝族鄉(xiāng)，與貴州省的畢節(jié)相鄰。四周同樣是大山雄峻，峰巒逶迤。一座座大山之間的皺褶處，散落著不同民族的村寨。由于重重山川阻隔，交通落后，有著令人刻骨銘心、難以置信的貧瘠。

至今也忘不了當(dāng)時走訪過的那些人家，住的杈杈房，家家缺口糧；睡的包谷稈，煮的洋芋湯。那杈杈房，其實就是幾棵樹干交叉搭建起來的簡陋茅草房。

那天，我們進入一戶人家，一對70來歲的夫婦穿著一身破爛衣服從杈杈房里走出來，一臉樸實笑容掛著幾分凄楚，屋子里找不出一件值錢的家具。坐在“吱嘎”響的木板床上，屋子中央支一個燒煤的火爐，火爐上一口鐵鍋正煮著洋芋，他們一天吃兩頓。

讓老人一家唯一欣慰的就是出門便能挖到煤，而且烏黑透亮無煙無味。不然，這四面透風(fēng)的杈杈房里如何過冬？

啊！昭通人民急需脫貧……

眼下，真的不一樣了！白云朵朵、陣陣清風(fēng)相伴，昭通中心城市到鎮(zhèn)雄只需兩個多小時。那些在地質(zhì)變遷中被撕得皮開肉裂的山水，已被一座座頂天立地的橋梁和燈火輝煌的隧道連接得天衣無縫。程程高速滾滾車輪，道道天塹變通途，大山大谷閃過處，駕駛員們一改油腔滑調(diào)，夸天夸地夸政府，皆因四車道六車道一路輕松到鎮(zhèn)雄、到威信、到水富、到昭通各個縣（市、區(qū)），誰不說俺昭通好？昭通有煤有磷礦有天麻有竹筍有魔芋有漫山遍野的紅蘋果，“搬不完的昭通，填不滿的敘府”，千百年的愿望至今朝才有條件實現(xiàn)。

鎮(zhèn)雄縣城到了，舊城換新貌，條條大道通四方，偌大一座高原城市不再是路難行、地偏遠。高速公路上車過林口，路暢環(huán)境變，早已不見杈杈房，兩層三層小洋樓遍地。交通發(fā)達改變了人的世界觀，也改變了大山的世界觀，休說窮山惡水亙古不變。

二

其實，崇敬一座山不容易，崇敬一座座難以企及的大山更不容易。同是名山峻嶺，四川峨嵋山顯露的是仙氣繚繞的佛家身骨；安徽黃山矗立的是濃墨潑灑的雋永畫幅；滇西的玉龍雪山形成的是凜冽的冰鋒冷劍；眼前的烏蒙山推出的是一道道垂天懸梯。觸目驚心、刀劈斧削，神嶺魔嶂相映相交。當(dāng)年秦開五尺道，以兩匹馱馬能擦肩而過為度，寬約5尺已是通天大道，然而山險水惡，行走仍艱難。2000多年前，大唐工部員外郎袁滋一行奉旨到大理冊封南昭王，6月從長安出發(fā)，8月才走到成都，到達昭通地界豆沙關(guān)時已是9月中旬，12月方抵南昭。也就是說，袁滋此行僅單程就走了整整半年。次年3月，他們又原路返朝，千辛萬苦地完成了朝廷使命，一統(tǒng)江山功垂青史。實際上，為了此行，節(jié)度使、尚書右仆射、成都尹兼御使大夫韋皋，早就提前先行，在沿途設(shè)置了驛站、館舍，以保袁滋使團順利到達南昭。袁滋之后，豆沙關(guān)至魯?shù)榻滓欢握皆O(shè)驛站，使“四方往來之使，止則有館舍，頓則有供帳，饑渴有飲食”。到元朝，驛站改為蒙文譯名“站赤”，主要職能是“通達邊情，布宣號令，未有重于此者焉”。史載，元朝時期云南諸路共有站赤74處，馬2345匹，牛30頭，明清時代數(shù)量增多。

從人類鐵腳踩出的羊腸小路，到騾馬行走的五尺道，為生計，為戰(zhàn)爭，為發(fā)財，五尺古道上千軍萬馬走過，商賈販夫走過，朝廷使者走過，千古僰人走過，近代紅軍走過，偉人毛澤東、周恩來、朱德走過……艱險的光輝，光輝的艱險。翻越過烏蒙群山的一雙雙腳知道，如今要在這片土地上修筑現(xiàn)代化的高速公路、鐵路，重大意義自不必說，其艱難程度可想而知。

昭通市交通運輸局一位領(lǐng)導(dǎo)說起全市修路的情況心情激動。首先是5難：報件難、征地難、拆遷難、融資難、人才難。說到7種融資模式，6大人才計劃等更是心緒難平。他有感而發(fā)，條理清晰，我聚精會神聆聽，還沒聽完已是感慨萬千。修一公里路要1.7億至2.5億人民幣，貧困地區(qū)缺錢，天上掉不下來地上挖不出來，修筑一條路，重重關(guān)隘、處處求人，談何容易？其中，一條路僅公章就蓋了198顆。

工地上的工人、技術(shù)人員更辛苦，數(shù)萬民工、技工先后在各條公路、各個路段、各個橋隧，頂著酷暑冬寒?dāng)[戰(zhàn)場，拋妻別子背井離鄉(xiāng)，不只是掙錢養(yǎng)家，還有“貢獻”的一面。

我站在正在修建的昭（通）瀘（州）高速公路南天門隧道前參觀。南天門，僅這名字就令人幾分好奇、幾分心跳。已是下午6時，太陽西下時的蒼茫山影，照射在南天門之上，隧道內(nèi)工人還在緊張施工。精明強壯留點小胡子的指揮長黃陽說，一萬多人在這個工地已經(jīng)干了3年，隧道還沒貫通，不是因為山大山高，而是洞中水大水涌。大量地下水隨時噴射而出，每天抽出十幾萬噸，工人們還要頂水打鉆，水中綁扎，水中出渣，整天泡在水里施工……就這幾句話，已使我感動感嘆，3年啊，容易嗎？

還有那條白崖腳隧道，左洞全長5.265公里，右洞全長5.245公里，地質(zhì)結(jié)構(gòu)一段三變，石灰?guī)r，軟弱泥質(zhì)砂巖，炭質(zhì)頁巖，沉積碎石巖……外行人聽不出其中險道，內(nèi)行人一聽就是不同地質(zhì)，不同的鬼門關(guān)。在這樣的洞中施工如同在沙漠中掏井，不是塌方就是出現(xiàn)溶洞，或者突然一大股涌水噴出，防不勝防、前功盡棄，但掘洞進度不能掉……

再看看建橋工人的艱辛。眼前是一座在建施工難度中國第二、亞洲第三的白水江大橋，僅鋼材就要用1.4萬噸，要送上萬丈懸崖之上的高空，要在高空上焊接。抬頭望去，一群“小黑點”工人高懸于巨型鋼架上，頭頂火花陣陣，腳下江水滔滔，膽小者絕對當(dāng)不了大無畏的橋梁工。

這座懸空大橋修通后，宜（賓）昭（通）公路柳溪段要縮短40多公里路程。

技術(shù)人員的設(shè)計，施工工人的膽量魄力，硬是把一座凝固的七彩長虹托舉到了天上。

三

10年修路，10年奮斗，昭通市領(lǐng)導(dǎo)層上下統(tǒng)一思想，凝聚共識，真正實現(xiàn)了人們千百年的愿望——昭明通達。

如今，高速公路、高速鐵路縱橫交錯，金沙水運通江通海。當(dāng)我居高臨下俯瞰鎮(zhèn)雄高速公路樞紐陳貝屯立交橋時，重疊3層的立交橋強烈的視覺沖擊，帶來的不僅是感嘆，更多的是震撼。宜（賓）畢（節(jié)）高速、鎮(zhèn)（雄）畢（節(jié)）高速、鎮(zhèn)（雄）赫（章）高速，三條大通道在這兒交叉轉(zhuǎn)換，向北往成都、往重慶，融入成渝雙城經(jīng)濟圈；向東達貴州通廣西，匯入北部灣經(jīng)濟區(qū)；向南連昆明接西昌，融入滇中新區(qū)。昭通基本實現(xiàn)了到滇川黔省會城市3小時、縣（市、區(qū)）兩小時經(jīng)濟圈。細小血管還有省道縣道鄉(xiāng)村道以及被冷落的千年古驛道和羊腸路。

汽笛聲聲中，火車飛駛，金沙江通航；藍天白云處，飛機往來穿云破霧，好一個陸上水上空中立體交通，昭通人走出大山，不再行路難。如今，站在蒼茫云海間，再也看不到成群結(jié)隊馬幫行，聽不見鈴鐺陣陣響深山。豆沙關(guān)前一段冷冷清清的五尺道，那是留給文化人拍照的千年樣品。古人不見今時路，今路穿越時空，在云端上向遠古交通行一個告別禮。

君不見，涼爽清越的氣候精心調(diào)試出昭通的輕風(fēng)爽雨，滋養(yǎng)出昭通好花好果好姑娘。春天梨花盛開，夏天天然空調(diào)，秋季蘋果墜枝，冬日鶴舞雪原，加上一條條相匹配的公路鐵路，誰不想來看看充滿無限活力的新昭通？

我下了一條高速公路，又上了另一條高速公路，穿行在一個個昔日被大山封閉的風(fēng)光里，一地野趣一地清芳。池塘綠柳黑天鵝，鄉(xiāng)村田園摩天輪，風(fēng)情別具賽過城市公園。一路走過來，威信的“雞鳴三省”長征路，鹽津的花香酒谷，宣傳牌上居然有英文日文朝鮮文。再往前走，有綏江羅漢壩康養(yǎng)旅游度假小鎮(zhèn)。茶馬古道，森林木屋，星空露營，聽聽名字就心動。沿金沙江而下，水富有出水芙蓉邵女坪，山上采果，地里賞花，湖邊看景，是年輕人江畔湖濱狂歡的好地方，背景是萬里長江第一港，度假酒店，懷舊沙灘，水上娛樂，吸引遠近游客四方來。所有開發(fā)機遇正是依靠道路暢通交通發(fā)達，好景不怕大山高。云南客四川客貴州客，一腳油門，車輪滾滾，游人最會找大山深處好地方。

山河偉岸，高路入云端，千古貧瘠的昭通，迎來了一個脫胎換骨的好時代！

作者：歐之德