在食物的世界里，米線算不得大家閨秀，但卻是鄰家妹子，自然親切樸實。

云南民歌《猜調》里這樣唱：“小乖乖來小乖乖，你們說來我們猜，銀河長，長上天，蓮藕長在水中間，米線長長街前賣嘛，絲線長長妹跟前啰喂。”活潑輕快的調子，把妹子和米線串聯(lián)在一起：扎著紅頭繩的鄰家妹子，穿著自家印染的藍花小襖，站在當街的攤鋪后，那攤鋪上擺放著白白的長長的米線，在熙熙攘攘的街頭，她笑容淺淡、眼眸清澈，顧盼自若，自成風景。

然而，鎮(zhèn)雄米線不同于其他地方的米線。

如果說其他地方的米線是江南水鄉(xiāng)的溫婉柔情，那么鎮(zhèn)雄的米線則有烏蒙大山的豐厚深情。

單就米線而言，鎮(zhèn)雄的米線就比其他地方的米線多了一份韌勁。昆明等地的米線一綹綹排放在鋪子上，綿軟濕潤，買回去做來吃的時候放在開水里燙過就行，而鎮(zhèn)雄的米線則是一圈圈盤起來、高高地碼在攤位上，淡定得很，有一種傲視群雄、氣定神閑的味道，這是需要筋道才能做到的。米線買回來后，需放在溫水里泡軟，才能煮食。有勁道的米線與鎮(zhèn)雄人的性格有異曲同工的地方。我一直覺得，每一個區(qū)域的人的飲食特點，必然跟這個地方的人的性格有相似之處，這在女人身上得到充分的體現(xiàn)。比如四川人愛吃火鍋，四川女性大多麻辣爽脆；蘇杭一帶飲食結構清淡精致，所以那些說著吳儂軟語的女子大多清麗雅致。位于大山深處的鎮(zhèn)雄，貧瘠而又豐饒，與四川、貴州相毗鄰，所以飲食結構上包容了川滇黔三地的特色。

厚重而靈秀，多樣而獨具特色，像極了鎮(zhèn)雄女子，溫柔多情而不乏潑辣火爆，能吃苦耐勞卻也可以悠閑享樂，樸實大方但也心思精巧，性格多變而內心執(zhí)著，反映在米線上就是厚樸而多樣的風味。

鎮(zhèn)雄米線一個小碗就是十元錢，貴，可是湯多料足，豪邁得很，典型的鎮(zhèn)雄人風格。

鄰家妹子有很多款，米線也有很多款。在吃法上，鎮(zhèn)雄米線有很多種：三鮮、酸湯、蹄花、羊肉、牛肉、小鍋、臭豆腐……品種多樣，各具風味。

就拿三鮮米線來說吧，早年我讀書時最愛吃的就是它。爐火燒得旺旺地，火上蓋一塊厚厚的鐵板，鐵板上挖出了好幾個圓孔，廚師把裝著高湯的大鐵勺置于圓孔上，藍紫色的火苗竄著幽光、舔著勺底，湯在大勺里咕嚕嚕翻滾著熱氣，而米線被泡在旁邊的大鍋里，廚師抓起一把放進勺中，番茄、菌子、姜絲、蔥花、蒜泥、五花肉磨成的肉末臊子，還有鎮(zhèn)雄特有的酸菜，被切得細細的，一一投入勺中，與白生生的米線一起，去經歷了一段活色生香滾燙濃烈的愛情。煮好的米線倒進白瓷大碗，冒著氤氳的白氣，廚師舀一小勺紅艷艷的辣椒面放在碗中堆起的米線上，爐火上置鐵鍋燒清油，等油燒得開始冒煙，用勺舀起澆于碗中辣椒面上，油和辣椒的相遇是激情四溢的，它們在激烈的擁抱中完成彼此的成全，空氣中彌散著辣椒油醇厚特殊的香味。而碗中，紅、綠、白相間，量重味濃。夾一筷子放入口中，米線的柔韌混著湯味的鮮香，酸咸適口，濃厚樸實，這是家常的味道。

箱子街在縣城里絕對是最為平民化的地方，各類小吃林林總總，被吃貨們稱為“饞嘴街”，從小餐館、燒烤店到各類米線、面條、炒飯，然后是炸洋芋、涼皮、木瓜涼粉、碗豆涼粉、鹵蛋、臭豆腐等等，沒有大餐館的倨傲冷漠，最是家常暖心，適合饕餮公們一路掃蕩。

那里有一家牛肉米線店，也是我愛去的地方。店鋪不大，光線也不太好，店鋪較之于同街的店鋪更為齊整，兩三級階梯，干凈的玻璃門，進得門去，便是餐廳了，整齊地擺放著幾張條形餐桌，每張餐桌上置調料盒，還有一個大碗，碗內裝著還未剝開的大蒜。餐廳左手邊便是廚房，也用玻璃櫥窗把餐廳隔開，可以看見戴著白色帽子的廚師在里面忙碌，廚房靠餐廳的墻邊一溜兒是幾個不銹鋼大圓桶，擦洗得干凈，泛著金屬的光芒，并不冷硬，反而顯出些許的柔和。探頭一看，方明白那里正在熬骨頭湯，正裊裊散發(fā)出熱氣。

挑一桌凳坐下，要一碗米線，不一會兒便端至面前，米線靜靜地臥在湯碗里，薄薄的牛肉片也在一旁陪伴著，安靜從容，默默地等待著你，湯上浮著幾朵薄荷，碧綠生青，逗人食欲。先喝口湯吧，湯是大骨湯，色清而味醇，這不是用雞精勾兌得出來的味道。嚼一片牛肉，柔韌而豐滿，再夾一筷子米線，微覺彈軟。一小碟泡蘿卜、一小碟椒鹽紅辣椒是隨送的，也擺在面前，蘿卜酸爽脆，辣椒干辣香，幾口之后，各種味道散開來，像是無數(shù)種味道的氣球在口里輕輕炸開，一層又一層，豐富多彩。如果你不嫌棄大蒜，盡可以剝上幾瓣，扔進碗里，也可以請廚師幫你拍破，用醋腌漬一會兒，腌漬過的蒜瓣有著特殊的酸辣，那是別開生面的味道。

我們總是在說，要好好愛自己。有時候我想，什么才算得上是好好愛自己呢？民以食為天，吃是生活的大事，也許好好吃飯，這是愛自己的重要方式。一個對食物珍視的人，必然也是對生活充滿了熱愛、好奇和包容的人。我有幾個所謂的吃貨朋友，走到哪里最愛的事情之一就是尋好吃的，尋不同地方的特色小吃，他們也愛自己買來食材親自加工，并和親朋好友認真交流探討每一道菜的做法，和他們一起用餐，時光美好、如歌如畫，在他們眼里，每一餐都是不能馬虎的，他們在無意義的人生之中制造出了很多歡喜和快樂。他們讓我相信，愛自己才能愛他人，愛世界、愛生活。

就像做一碗牛肉米線，雖然簡單，卻也得精心烹制，不必過分挑剔，只在順其自然中去做一件認真講究的事，便是生活之美，討得自己和他人歡喜，便是生活之樂。

鎮(zhèn)雄米線，就這么簡單。

作者：劉 藝?