在永善，提起馬楠，人們的印象除了貧困還是貧困。其實，那些年的交通也是發(fā)展的重要瓶頸之一，從縣城到馬楠“一路風(fēng)塵”。如今，改造升級后的馬楠石灰窯柏油路，像一條隨風(fēng)舞蹈的飄帶，在藍天白云下舞蹈，在青山綠水間游走，為馬楠鄉(xiāng)村文化旅游注入了新的活力。 通訊員 陳永明 攝

2009年9月的一天，凌晨4時，周圍一片漆黑，整個村子都還在沉睡，我和母親照著手電筒背著書包、拎著行李走出了家門。我平時膽小，母親讓我走在前面，一路上我們聊著天，倒也沒覺得有多害怕。狹窄的小路兩旁，長滿了茂密的枝葉，上面的露珠打濕了我們的褲子和鞋子。坑坑洼洼的土路高低不平，一路踩著碎小的石頭行走，腳底開始隱隱作痛。

7時左右，我和母親終于從背風(fēng)村走到了巧家縣原鉛廠鄉(xiāng)紅土村。我們站在路邊等待著去往鉛廠的車輛，爭取在8時30分之前趕到鉛廠坐客車前往魯?shù)椋僮嚨秸淹ǔ恰Ｄ菚r候還沒有直達昭通城的車輛，只能坐到魯?shù)檗D(zhuǎn)車。那是我第一次離開村莊，也是第一次獨自出遠門。盡管都在市內(nèi)，但對于交通不便的我們來說，無疑是很遠很遠。畢竟，走路是到達不了的。

母親很擔心，一路陪著我，非要看著我上車后才肯回家。我們在車路邊站了一個多小時，也沒有等到路過的車輛。在8時30分左右，終于等來一輛摩托車。母親跟摩托車司機講好價格后，我坐著摩托車前往鉛廠，母親原路返回。一路上，凡是摩托車經(jīng)過的地方，塵土飛揚。我雙手緊緊抓住摩托車后面的扶手，生怕一不小心被顛簸下去。到了鉛廠以后，當摩托車司機取下我的行李遞給我時，上面覆蓋的灰塵已經(jīng)遮住了行李原本的顏色。遺憾的是，無論我們早上起得有多早，前往魯?shù)榈目蛙囘€是早已經(jīng)走了。

我不得不在鉛廠住一夜旅店，等待第二天8時30分的客車。母親電話不斷，提醒我要小心保管行李，裝好讀書用的生活費，更不要睡過頭耽誤了第二天的車。那一夜，我躺在旅店狹小的單人床上，怎么也睡不著，總擔心要是因睡覺錯過客車怎么辦。整夜神經(jīng)緊繃，困而不能眠。

第二天早晨，我拖著疲憊的身軀早早起了床，拿著提前買好的車票來到車站，發(fā)現(xiàn)客車旁邊只有我一個人。我在車邊等了很久，要坐車的人才開始陸陸續(xù)續(xù)到來。我懷著激動的心情把車票遞給了司機，找到自己的座位后就一直穩(wěn)穩(wěn)坐著。

車子啟動后，我興奮地朝窗外東張西望。看著客車駛出窄窄的鉛廠街道，一路向下路過村莊、玉米地、松樹林，經(jīng)過懸崖邊時，內(nèi)心無比緊張。客車經(jīng)過的地方，窗外塵土飛揚，好在都被玻璃窗戶隔著。比起前一天坐摩托車時的情況好太多，不至于全身上下滿是灰。客車的速度不像摩托車那般飛快，也不像摩托車那樣?xùn)|倒西歪，坐著很有安全感。只是車子開著開著，就開始時而下坡，時而上坡，時而拐彎，很快我就暈車厲害，再也沒有心情欣賞外面的風(fēng)景。

下午6時左右，客車緩緩駛?cè)媵數(shù)榭瓦\站。我再次背著書包提著行李下了車，暈頭轉(zhuǎn)向地尋找前往昭通城的公交車。這時，母親再次打來電話，她不停地叮囑我，車站人多嘈雜，保管好行李，千萬不要坐錯車，到了昭通城一定要先給她打電話。

聽完母親的嘮叨，內(nèi)心涌起一股暖流。眼前這座陌生小城，瞬間覺得多了一絲親切。

盡管自己離家并沒有多遠，我和家人也都還在昭通市內(nèi)，但這一路走來，總感覺千里迢迢。從找到公交車到等車出發(fā)，差不多又用了1個小時，我終于如愿以償?shù)搅苏淹ǔ恰Ｎ医o母親打回電話，她那顆一直懸著的心總算落下。

之后一段時間，我來昭通都要如此折騰一番，回家也是如此。平時遇到節(jié)假日放假，我很想回家，但母親總會對我說：“你就在學(xué)校待著吧，別回來了。路上坐車太麻煩，錢不夠我們給你寄。”

大概在2012年的時候，“352國道”昭巧二級公路正式通車，全長132.5公里，途經(jīng)昭陽區(qū)、魯?shù)榭h和巧家縣11個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）410個村民小組，惠及100余萬人，是昭陽區(qū)至魯?shù)榭h、巧家縣群眾出行、物資運送的重要通道和脫貧攻堅的主干道。

從那以后，我們告別了行路難的生活。想回家，就在昭通客運站購買去巧家藥山的車票，可以直接坐到離我們村只有1小時路程的地方。如果要來昭通城，只需提前跟司機聯(lián)系，請他幫忙把票買好，早上10時左右在約好的路口等候，3個多小時便能直接到達昭通城。

為了出行更方便，我們村大部分人家都買了車。短短幾年時間，以前回我們村的那條毛毛路已變成了寬寬的水泥路，路邊還安上了太陽能路燈。大部分人家門口，不是停著小轎車就是停著摩托車。無論去哪里，再也不用像原來那樣起早摸黑緩慢步行。

現(xiàn)在從我們村來昭通城讀書的孩子，大多是私家車接送。有的是自己家有車，有的剛好村里有人來辦事，還有的是村里做生意的人要來昭通城拉貨物，順路就把讀書的孩子一起帶上來了。以前天不亮就要出發(fā)，然后轉(zhuǎn)車、住一夜旅店才能到的地方，如今3個多小時就能直接到達。

以前村里人閑聊時常說：“去昭通很遠。”如今，他們會說，去昭通很近，都在市內(nèi)，兩三個小時就到了。每次聊到這個話題，我的母親就特別激動，她總會跟人說起，她之前是如何摸黑起早送我去昭通城讀書的。看到如今交通的飛速變化，沒有讀過書的母親說：“這是以前做夢都想不到的，那么遠的路，一下子變得那么近。”

曾經(jīng)那一條條塵土飛揚的土路，如今早已被干凈整潔的柏油路或水泥路替代；曾經(jīng)到不了的陡峭村落，如今已四通八達，發(fā)生了翻天覆地的變化。今天的昭通，交通飛速發(fā)展，曾經(jīng)的行路難，早已離我們而去。

作為普通老百姓的我們，在享受著交通便利給我們帶來幸福生活的同時，我覺得我們更應(yīng)該感謝那些從事道路建設(shè)的工作者，感謝他們對昭通交通建設(shè)的辛勤付出。

作者：李平巧