董卿在《朗讀者》節(jié)目中談及想念時(shí)說(shuō)：“想念往往不是刻意的，它出現(xiàn)在很多我們無(wú)法控制的瞬間，看電影、聽(tīng)歌、望著一張張相片的時(shí)候……”八月的桂花香、省耕湖畔浮游的野鴨、發(fā)達(dá)廣場(chǎng)烤洋芋的老奶奶……記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴無(wú)不在提醒我：我在想念遠(yuǎn)在600公里外的朱提大地——昭通。

我常把這思念之情寄托在昭通的同學(xué)身上，和他們談?wù)淹ǎ職v歷在目，感慨萬(wàn)千。起初，他們會(huì)和我說(shuō)有時(shí)間回來(lái)看看，時(shí)常聯(lián)系。慢慢地，他們只會(huì)說(shuō)：“你莫是瘋了，整天想昭通。”在他們眼里，我竟成了魯迅先生筆下四處與人說(shuō)話的“祥林嫂”。感慨多了，多多少少會(huì)讓人生厭，我也表示理解。可我就是如此想念昭通。

記得當(dāng)時(shí)去昭通我是不喜歡的。高考的失利讓我?guī)捉罎ⅲ矊?duì)昭通有了幾分惡意。而長(zhǎng)輩嘴里特定的“地域黑”更是讓我對(duì)昭通產(chǎn)生恐懼，仿佛即將登臨人間煉獄。現(xiàn)在想想，是昭通收留了我，是昭通學(xué)院收留了我。

在我這種沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的“土包子”看來(lái)，大理到昭通的600多公里路是非常遙遠(yuǎn)的，我早早地規(guī)劃路線。在列車、飛機(jī)、大巴這三種交通工具中我選擇大巴。列車是我這個(gè)第一次出遠(yuǎn)門的“土包子”不敢“拿捏”的，它需要我坐大巴到大理下關(guān)，然后轉(zhuǎn)高鐵到昆明，再轉(zhuǎn)K853次列車到昭通，幾經(jīng)波折擔(dān)心走丟；坐飛機(jī)？一是沒(méi)錢，二是覺(jué)得省內(nèi)無(wú)急事沒(méi)必要。因此，我奏響了長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的“大巴搖籃曲”，開(kāi)啟了前往昭通的求學(xué)之路。

坐在我旁邊的是一個(gè)心寬體胖的中年男子，同車的還有一些學(xué)生，許是累了，他們上車便睡了，半路無(wú)話。我不敢睡，就把車窗打開(kāi)，望著一路車水馬龍，思緒萬(wàn)千，竟有些想家了。這時(shí)，旁邊的大叔緊了緊衣服側(cè)過(guò)身背對(duì)著我，許是我把窗戶開(kāi)太大了，看了看他蜷縮的身子，我便把車窗關(guān)上了。車上漸漸回暖，那些學(xué)生醒來(lái)后開(kāi)始交談嬉鬧，車上還在睡覺(jué)的人或蹙眉轉(zhuǎn)身或咳嗽來(lái)表達(dá)不滿。大叔也醒了，對(duì)這些學(xué)生比了個(gè)“噤聲”，車內(nèi)安靜了許多。

車輛繼續(xù)行駛，乘客陸續(xù)醒來(lái)，窗外的山林與驕陽(yáng)交相輝映，裸露的巖石頗有特性。大叔望了望關(guān)閉的窗戶又深深地看了我一眼說(shuō)道：“你是去昭通讀書(shū)嗎？學(xué)什么專業(yè)？”我的汗毛立馬豎立，似乎做好了防御的準(zhǔn)備。我輕聲答道：“嗯。”他似乎看出了我的防備，自顧自地說(shuō)著對(duì)大理的印象，說(shuō)著此行帶學(xué)生來(lái)大理比賽的種種趣事。從他言語(yǔ)中得知他是一名教師，望著這群學(xué)生，不像作假，我開(kāi)始慢慢放松心底的防線，和他交談起來(lái)。得知他是昭通學(xué)院畢業(yè)的，不禁又親近了幾分，話自然多了，這一路也就沒(méi)那么孤單了。

行至昭通江底已是晚上八點(diǎn)，車外漆黑一片，車內(nèi)漸漸彌漫著潮濕的氣息，“黑云壓城城欲摧”之勢(shì)漸盛，再行駛半里地便下起傾盆大雨，車內(nèi)氣氛壓抑，幾近無(wú)話。快到車站的時(shí)候大叔問(wèn)我有沒(méi)有訂酒店，我有些納悶，車站旁邊不是應(yīng)該有很多住的地方嗎？可當(dāng)我下車看到的卻是漆黑一片，這個(gè)臨時(shí)客運(yùn)站連進(jìn)站口和出站口都沒(méi)有，旁邊更是沒(méi)有任何建筑，只有呼呼刮過(guò)的冷風(fēng)和夾雜的雨水，荒涼、破敗、討厭之感油然而生，這一刻，我只想逃離。今晚自己要落腳何處？該怎么辦？我蹲坐在地，幾乎崩潰。這時(shí)，大叔帶著他的學(xué)生過(guò)來(lái)說(shuō)他給我訂了酒店……后來(lái)，母親知曉了此事，便與大叔常常聯(lián)系。這是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)昭通人，因?yàn)樗议_(kāi)始喜歡上昭通。

說(shuō)起昭通，一定要說(shuō)昭通蘋(píng)果。我喜歡吃蘋(píng)果，可口、甜脆的昭通蘋(píng)果滿足了我對(duì)蘋(píng)果的所有幻想，清脆的果皮、爽口的果肉、瑩白的糖心就像白胖胖的小孩讓人忍不住親近憐愛(ài)。雪花在冬夜舞動(dòng)，人們?cè)诎讜兏吒琛Ｔ谀戏酵嫜┫胪娴帽M興，就得來(lái)昭通。玩累了再和朋友去鎮(zhèn)雄酸湯豬腳或天麻火腿雞火鍋店“甩”一頓，舒適極了。

比起這些，我還是最喜歡昭通的夕陽(yáng)。大四那年實(shí)習(xí)的時(shí)候，幾個(gè)玩得好的朋友總是做著“夸父”的工作，去跟蹤、追尋夕陽(yáng)，站在海拔接近2000米的昭陽(yáng)區(qū)感受著大自然的美。昭通的太陽(yáng)總是又大又紅，就像一個(gè)大燈籠掛在天邊。昭通的落日總會(huì)染紅整片天空。如果你想看“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的美景，就得去省耕公園，那里不僅有夕陽(yáng)還有海鷗，時(shí)常能看到海鷗在夕陽(yáng)下盤旋。我剛到昭通的時(shí)候，省耕國(guó)學(xué)文化公園還是一片沙灘，現(xiàn)在已經(jīng)建設(shè)成湖光山色、碧波蕩漾、海鷗盤旋的人文景點(diǎn)了。來(lái)昭通四年，昭通的變化不只省耕國(guó)學(xué)文化公園，剛到昭通的那個(gè)臨時(shí)客運(yùn)站也已經(jīng)不“臨時(shí)”了。這些變化訴說(shuō)著“咽喉西蜀，鎖鑰南滇”的昭通在蒸蒸日上。

在我看來(lái)，昭通是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)。現(xiàn)在回到大理工作已有半年，我還是會(huì)時(shí)常想念昭通，想念昭通學(xué)院的親朋好友，想念自己大學(xué)四年的青蔥歲月，想念讓我第一次愛(ài)上昭通的大叔，想念“秋韻昭通”的糖心蘋(píng)果，想念省耕國(guó)學(xué)文化公園，想念……想念讓遙不可及的人和事變近了。

此刻，我的周圍是整個(gè)昭通。

作者：陳筆青