昭彝二級公路白坡塘路段。 毛利濤 攝

沒有翅膀，所有的飛翔只是奢望。

路是村莊的翅膀，在沒有通路之前，我出生的村莊是停滯的。

記憶中，農(nóng)事栽種、生產(chǎn)運輸、上街趕集等需要交通運輸時，全指望人背馬馱。不管是人還是馬，這種勞作帶來的局限，讓運輸變得極為笨拙和低效。那時，家里殷實的標志就是有健壯的勞力和強壯的馬。

順哥是村里第一個擁有自行車的人，是他從崎嶇山路上慢慢扛回來的。好看的轱轆，結實的把手，讓村里人依稀看見了微弱的現(xiàn)代化交通氣息。除此，就是小孩的自制獨輪車。開始，村里人對獨輪車很不待見，甚至很鄙視，認為用獨輪車的人就是懶漢一個。我之所以迷戀獨輪車，不僅是因為獨輪車的物理效應填補了小孩承載力的不足，還因為讓辛勞枯燥的運輸變得充滿樂趣。轱轆的無限循環(huán)，自由自在的操作感，還有憨態(tài)可掬的科技形態(tài)。

那時，上山砍柴，運輸包谷、洋芋，小孩全是用獨輪車。其實，很多成年人表面鄙視，內(nèi)心卻極其羨慕。在繁忙的秋收時節(jié)，盡管大人們肩上有了血痂，但他們都不太好意思用獨輪車，畢竟，那個年代，誰都不想成為偷奸耍滑的代名詞。

因為沒有路，村里人燒煤都是請人從五公里以外挑回來的。特殊年代，很多小事都因為條件所限，困成大事。

村里除了四爺爺家最早燒煤，我家也算率先享用煤炭燃料的人家。四爺爺當時就在城里煤管所工作，又開運煤車，成為首家燒煤戶理所當然。

我剛開始聞到煤炭的味道時，無論燃燒怎樣不充分，無論怎樣嗆鼻，都有一種榮耀感。那時，能被煤炭氣味嗆鼻不是件容易的事情，窘困生存狀態(tài)下，村民是不會輕易用煤炭的。

至今，我家第一次買煤的情景依然歷歷在目。

當時，哥哥已經(jīng)在外面工作，請四爺爺用汽車運了一車煤炭，只能卸載于五六公里以外的蘇甲鄉(xiāng)簸火寨村。然后，請上幾十個勞動力強的壯漢挑煤，沿著蜿蜒狹窄山間小道，回到村莊。即使再強壯的漢子，一早上也最多兩個來回。

于我家而言，這是一個有里程碑意義的大事件。整日忙于農(nóng)事的父母，將不用在煙熏火燎中撥開時光的塵煙，燒火做飯煮豬食了。每天的生活將從嗆鼻的煙霧中，逐漸清晰起來。于我來說，每天放學不用再上山砍柴。

挑煤那天早上，母親起了個大早，把屋里屋外拾掇得干干凈凈，特意騰出一間房子裝煤。天蒙蒙亮，家里請的20多個壯勞力在父親的帶領下出發(fā)了。在挑煤的過程中，很多村民主動幫忙，這讓父母很感動。父親在村里為人正直，一生參照公平秤的品性，從不會人為地歪傾，不論是在村民之間化解矛盾糾紛，還是在親兄弟財產(chǎn)分割等事物方面，總是一把尺子量到底。長期積累，使父親具有很高地位。父親也沒什么特殊本事，比如兩家人土地領域劃分，實在劃分不平，父親就拿家里的土地來補上。母親是一個熱心腸，無論哪家有事，母親絕對是先到。在現(xiàn)在看來，母親似乎天生就有領袖特質(zhì)。記事以來，家里的重大事物幾乎是母親拿主意，父親似乎從來不喜歡爭權奪位，不管是在家里還是村里，這讓母親“說了算”的秉性得以長期延續(xù)。母親參與村里的大小事務，不僅是做事，更關鍵的是拿主意。我發(fā)現(xiàn)，無論局面多復雜，只要母親到場，都會慢慢找到解決問題的突破口。當然，村里人最感激母親的是，母親會很多民間的治療方法，諸如接生、“擦”娃娃等。無論母親在土地里栽種，還是深夜休息，只要村里哪家小孩哭鬧，母親從不推辭。在缺醫(yī)少藥的年代，母親成了村里的“活菩薩”。因此，我家在大面積栽種的時候，都有很多村民主動幫忙。

或許對天地有特殊的敬畏，母親很多時候是一個很注重儀式感的人。當?shù)谝惶裘悍皆綆X來到我家門口時，母親遠遠地迎上去接住，然后迅速和黏泥攪拌，小心翼翼地放入特意準備好的回風爐里等著燃燒。整個過程不僅細致，而且充滿了不易察覺的虔誠。在大量柴火的引燃下，煤炭逐漸由黑變紅，火焰蓬勃地躥起。相比煙熏火燎的柴火，這火焰有一種高貴的感覺。見狀，村里的老人說，好得很，旺得很。聽到這些，母親臉上悄然溢出欣慰的神色。

公路是必須修的。

政府提出修公路的舉措時，村里炸開了鍋。開始，很多村民極為反對。村民們不怕吃苦，吃苦是村民的本分。原因很簡單，有人舉例，很多通了公路的村莊，壞人就進來了，村莊就亂了。他們已經(jīng)習慣平靜的生活，習慣了觸手可及的日常，如同我每個夏天迷戀村口那可以盡情嬉戲的水塘一樣。日出而作、日落而息的生活方式，已經(jīng)深深禁錮了村民們的思維和腳步。他們不喜歡村莊外面的喧囂，鄙視那些大呼小叫的叫賣者，樂于用落后的思維和方式，大大方方享受著和時代脫節(jié)的生活。

有干部想到我的母親，試圖通過母親的號召力打開局面，母親自然是非常希望早日通公路的。母親由壩區(qū)嫁入山區(qū)，早就看到并真切體會到通公路的種種益處。母親被邀請到公社參加動員大會，回到村里，母親就開始宣傳修通公路的種種便利。不得不說，母親是一個很有方法的人。在村人請母親去幫忙時，母親用拉家常的方式就把通公路的各種好處列舉出來。

我家率先帶頭修路，跟隨父母的腳步，我和姐姐們積極參加。每天早早起床，帶上各種工具。父親為了給我們提神，特意用撮箕制作成“運輸車”，大人挖土，我負責運輸，樂此不疲。父親說的原話是“跑運輸”，當時成就感爆棚。

村民們觀望遲疑的態(tài)度逐漸轉變，山上多了很多修路的村民。那時候修路條件極為艱苦，沒有大型機械，全靠人力，破土、運送、填埋，全是意志力的博弈。渴了就喝山泉水，餓了就在山上燒洋芋充饑。遇到堅硬的地塊，只能用炮轟。每天轟隆隆的炮聲此起彼伏，那種聲音，讓我隱隱感覺到滾滾而來的時代氣息。

持續(xù)半年之久，一條5公里長的公路終于通了，從此，村莊開始和外界有了真正意義上的連通。

進入村莊的第一輛汽車就是四爺爺?shù)臇|方牌汽車。

那天我放學回家，四爺爺像變魔術一樣就把汽車變在村口停放著。雖然事情發(fā)生得太突然，但也省去了我焦灼的期待。我歡呼雀躍，繞著圈地圍觀汽車。霸氣的車頭，四只明亮的眼睛，龐大的車身，還有輪胎上漂亮的紋路，讓我無比興奮。特別是那種汽油味，至今憶起，依然那么親切。此后，只要空氣中隱隱飄著汽油味，可以肯定，四爺爺又回來了。村民們主動上街交易的情形出現(xiàn)了，賣洋芋、玉米、核桃等，只要遇上趕集，四爺爺?shù)臇|方牌汽車一定是滿載出村，然后又滿載歸來。

通車典禮是我永生難忘的日子。為了慶祝通車，學校放了假。那天早上，我早早起床，換上最好的衣服，意氣風發(fā)地等著激動人心的那一刻到來。聽大人說通車典禮有大領導要來，還要來幾十輛汽車。我重點關注的是長長的車隊，一定很壯觀。對于很少見到汽車的我來說，這是一場破天荒的視覺盛宴。

在焦灼的期待中，車隊來了，幾乎是清一色的綠色吉普車。每輛車頭左側都有一面隨風飄揚的五星國旗，那氣勢，如同我現(xiàn)在看閱兵盛典一樣讓人震撼和激動。長長的車隊周圍，是水泄不通的圍觀村民。車隊朝大隊方向駛去，卷起滾滾灰塵。我歡呼著，追逐著，迎著塵土飛揚的車隊一路奔跑。

時光荏苒，一晃30多年過去了。如今的村莊已經(jīng)大變樣了。低矮的土房幾乎沒有了，全都是白墻水泥房。整個村莊山清水秀，滿目綠色。村莊連通集鎮(zhèn)的公路，全部都硬化成了水泥路，很多村民都買了汽車。每次開車回老家，清新的空氣，香甜的山風，一陣陣撲來。

昭示文明，通達未來。如今的昭通，路網(wǎng)建設喜訊連連，天塹變通途不再是遙遠的夢。市委、市政府提出“交通強市”發(fā)展目標，建成滇川黔渝區(qū)域綜合交通樞紐，基本形成安全、便捷、高效、綠色、經(jīng)濟的現(xiàn)代化綜合交通體系，交通運輸總體發(fā)展水平位居全省先進行列。

有理由相信，正在被打開的昭通，一定會展翅翱翔，擁有更遼闊、更蔚藍的天空。

作者：嚴 格