農(nóng)歷壬寅年春節(jié)前，一家人圍爐而坐觀看中央電視臺《新聞聯(lián)播》。兒子說：“爸爸，過年吃火鍋還是老家的手工粉條安逸，趁天沒下雪路是通的，我們?nèi)ベI點來過年好嗎？”“要得，明天吃過早點就走吧。”“不，明天是臘月廿五，黃華鎮(zhèn)剛好趕街，想買啥都能買到，現(xiàn)在就走。”兒子迫不及待地拿遙控關(guān)掉電視機(jī)，來了個說走就走。

車行駛在昭（通）永（善）二級公路上，遇到不少掛著全國各地車牌的車輛。兒子掏出手機(jī)打電話給他幺叔，說我們正在回老家的路上，“晚上開車要小心點，山上霧大。”我在一旁聽著叔侄倆的對話，思緒不自覺地順著時空隧道回到了20世紀(jì)70年代我到昭通城工作的情景。

1978年，黨的十一屆三中全會召開前，我背上裝著換洗衣服和洗漱工具的帆布提包，從黃華老家步行50多公里到永善縣城；第二天早晨7時坐班車到茂林，在國營飯店吃過飯進(jìn)旅社天已黑盡了；第三天7時從茂林起程，車進(jìn)昭通城已是下午2時了，在陡街上的清華飯店吃完飯就忙著去單位報到，辦完手續(xù)，領(lǐng)導(dǎo)說：“經(jīng)過幾天舟車勞頓，單位臨時安排你住在地委招待所207房間，好好休息一下，明天早上8時準(zhǔn)時來上班。”

隨后兩年，進(jìn)入臘月，車票一天比一天緊張，可謂一票難求，我自愿放棄了每年12天的探親假。1980年臘月廿五，我提前買好昭通城至永善縣城的車票，寫了假條，領(lǐng)導(dǎo)在批假條時說：“國家規(guī)定每年探親假12天是當(dāng)年有效，不作累積，你兩年沒回家了，心情可以理解，領(lǐng)導(dǎo)開會研究決定，根據(jù)單位工作實際情況，只能多批準(zhǔn)你5天假，加上往返途中6天，一共23天假期。”

那天我起了個大早，倒了一杯前一天從鍋爐房提來的開水，剩余的洗臉，吃了幾塊餅干便背著帆布提包，冒著呼呼北風(fēng)伴隨的冰粒上路了，趕到位于迎豐橋的汽車客運站找到我要乘坐的那輛車，車廂里擁擠不堪，連過道上都站滿了人，說車內(nèi)難找立足之地一點也不夸張。車緩慢地行駛了十來公里，在頭道溝水庫邊停了下來，駕駛員說要上防滑鏈才敢走。汽車過了靖安接著爬西魁梁子，海拔越來越高，路上的冰凌越來越厚，客車呻吟著不斷往上爬。下午1時，好不容易到了茂林，排隊吃飯45分鐘是必需的，旅客大多買一盤回鍋肉或肉片加一碗白菜湯，肉幾乎都被凍住了，只好將白菜湯倒進(jìn)飯碗，一陣?yán)峭袒⒀式Y(jié)束午餐。客車?yán)^續(xù)往前走，天上仍然下著冰粒，途中曾經(jīng)歷了兩次車后輪滑進(jìn)側(cè)溝，大家齊心協(xié)力將路邊堆放的碎石鏟了鋪在車輪下，眾人鉚足勁往前推，有驚無險，車終于上了正道，夜幕降臨時到了蓮峰。客車剛停穩(wěn)，車站工作人員站在車前高聲喊道：“各位同志，中午接到昭通站里通知，雪凌仍在加劇，客車只能到這里，不能到縣城了，愿意留下等天晴的乘客就在國營旅社住下，不愿等的乘客請到售票窗口退一半的車費。”個個冷得像打擺子樣抖個不停走進(jìn)蓮峰國營旅社。

第二天，天剛蒙蒙亮我就起床了，背上提包順著蓮峰街往下走。我曾經(jīng)聽父親說過，1949年，他們一幫人每人背60公斤紅糖從黃華起程，經(jīng)過黃坪、蓬峰、大蕩、茂林、灑漁進(jìn)昭通城，于是我更加堅定了我能步行回家的信心。邊問路邊一步一滑地往前走，到獅子田路上幾乎見不到雪了，走到黃坪街上，忙在飯店里買了半斤糧票的飯、一盤回鍋肉和一碗白菜湯，來了個真正的“光盤”行動，抹抹嘴繼續(xù)順金沙江而下。金沙江邊的路不滑，肚子也飽了，但長時間沒走山路，我的步子邁得越來越慢，天快黑的時候才走到甘田壩街上，幸好有一個高中與我同屆的黃姓同學(xué)家住那里，雖然那同學(xué)不在家，但他父母對我很熱情。第二天，兩位老人煮好飯等我起床，飯后換鞋子時見我雙腳腫了，一再留我歇一天。我說，已兩年多沒見到爸爸媽媽了，咋個能耽擱？兩位老人撿了2公斤紅橘裝進(jìn)我的提包里，吩咐我路上渴了剝兩個吃了繼續(xù)走，免得父母倚門而望。走走停停，十八九公里的山路足足走了一天，離家還有1公里時天完全黑了，只能掏出隨身攜帶的手電筒照著走。父母見我回到家的狼狽樣，心痛不已，我看見母親轉(zhuǎn)過背暗自抹眼淚。

20世紀(jì)80年代中期，昭通城開往永善縣城的客車行程縮短為1天，同時，家鄉(xiāng)黃華也有了從縣城往返的客車；90年代，昭通城開通了直達(dá)黃華的客車，我回家路上的時間大大縮短，也沒再步行回家了。進(jìn)入21世紀(jì)，國家投入巨資將昭永公路改造成了二級公路······我還沉浸在這些年每次回家的回憶中，突然聽見弟弟的聲音：“跑得快嘛，就到了。”走進(jìn)弟弟家客廳，他家的電視正在播放著中央電視臺的《晚間新聞》，兒子掏出手機(jī)笑了笑說：“全程走了3小時6分鐘。”弟弟說：“今后大（關(guān)）永（善）高速修通，你們1小時就到家了。”

是啊，時光如白駒過隙，我已經(jīng)離家40多年了，回家途中，不知父母為我擔(dān)心過多少次。此時此刻，我真想仰天高喊：“爸爸媽媽，我今年臘月間又回家來了，你們在天堂看見了嗎？”

作者：王文富