來源:昭通新聞網(wǎng)
2022-04-26 09:34作者簡介:潘靈 云南巧家人,生于1966年7月,大學(xué)本科文化,現(xiàn)為云南作家協(xié)會副主席,《邊疆文學(xué)》雜志社社長兼總編輯,編審(專業(yè)技術(shù)正高二級)。享受國務(wù)院特殊津貼專家,中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才。出版長篇小說《泥太陽》等10余部,作品曾獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、云南文學(xué)獎一等獎、云南文化精品工程獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學(xué)》年度獎等多個獎項。
作者簡介:段愛松 1977年10月出生,云南昆明晉寧人,中國作家協(xié)會會員。北師大魯院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作碩士研究生。在《人民文學(xué)》《新華文摘》《小說選刊》《詩刊》《中國作家》《花城》等發(fā)表作品200余萬字,出版長篇小說《金縷曲》等近10部。曾獲中國文學(xué)好書獎、中國長詩獎、冰心散文獎、《安徽文學(xué)》年度小說獎、云南文化精品工程獎、云南文學(xué)藝術(shù)獎等。
抖音號:獨立松
說起獨龍江年輕一代的獨龍族人,生于1989年的白忠平知名度很高,不僅僅是因為這小伙子以勤勞能干的多面手被大家熟知,更是因為他擁有一個抖音號:dulisong(獨龍族 獨立松)。
自2018年11月注冊,截至2021年3月31日,白忠平的抖音號共發(fā)布143條信息,粉絲量為2.3萬人,獲贊31萬人次,197人關(guān)注。
這在外界來看,或許不算什么,但是如果把它放在云南最邊遠閉塞的獨龍江,放在人口僅有幾千人的“直過民族”獨龍族,那可就大不一樣了。
外面大多數(shù)人玩抖音,無非就是為了消遣,看看熱鬧,看看稀奇。但白忠平的抖音號,是用來維系“生存”和發(fā)展“產(chǎn)業(yè)”的。
此話怎講呢?
還得從2020年9月11日,我和他在獨龍江鄉(xiāng)迪政當村,他開的辛夢緣客棧木楞房里的火塘邊,深更半夜進行的一次長談?wù)f起(他一直在忙著做抖音直播等事,所以采訪只好等到深更半夜)。
當時在場的,還有貢山縣文聯(lián)主席豐茂軍(傈僳族,駐迪政當扶貧工作隊員)。
“說實話,我沒有料到,到了你這一代獨龍族人,也時興玩抖音了,和我具體講講吧。”我因為身體原因,只抿了一口小白(白忠平的小名)特意招待我們的自釀酒。
“新媒體沒人做,自己就想嘗試做一做。剛開始只是覺得好玩,后來想法變了,一是想用自媒體方式宣傳獨龍江和獨龍族;二是想把家鄉(xiāng)的風景風光通過抖音傳出去;三是獨龍江的土特產(chǎn)、工藝品等,通過抖音也可以賣到其他地方。”小白一口氣喝下一大口自釀酒。
“小白抖音號的粉絲可多著呢。”豐茂軍笑著插了一句,也跟小白碰了一下杯,一口喝下一大半。
“哦,那有多少粉絲?”豐茂軍的插話,讓我更來了興趣。
“已經(jīng)有兩萬多人了。”小白說這話時語氣變得有點小心。
可以明顯感覺出來,小白身上還有著獨龍族人羞澀的另一面。
這不由得讓我想起,第一次見到小白的情形。當天中午,我們的車(同行的有云南人民出版社編輯部主任陳浩東、編輯熊凌、駕駛員陳應(yīng)順)因為獨龍江公路塌方,不得不停在隧道出口不遠處的斷頭路那邊,而小白,則開著他的面包車來接我們。小白把車停在斷頭路另一邊,冒著細雨,踏過泥濘的塌方段,走過來幫我們搬行李。
“下午坐在這里喝茶的好像不是本地人吧?”我突然想起有一位胖胖的、皮膚比較白的男子(已去睡覺),一直待在小白的這間木楞房里,和小白過往甚密。
“你說他呀!湖南來的,付相學(xué)。來了一段時間了,每年都要來。”說到付相學(xué),小白似乎來了興趣。
“他是來玩的嗎?”我有些不解,如果純粹是來玩的,這個地方待幾天應(yīng)該就差不多了,但付相學(xué)似乎待的時間比較長。
“他每年要在這里住一段時間,我和他一起做事。”小白又和我們碰了一下杯,一口喝完杯中酒后,又斟滿了杯。
“哦,你們是怎么認識的?在做什么事?”這下子,我似乎預(yù)感到有些故事。
“大概是2015年,我小舅陳學(xué)龍(1996年出生)帶他過來吃飯就認識了。當時他來考察蜂蜜,后來談到茶葉,就一起做這個事情。2017年,試驗了3畝左右(大葉茶),當時沒地,向村里60多歲的老大娘李秀蘭借地種茶。種出來感覺還行,就開始挨家挨戶推廣,茶苗免費發(fā)放,還帶上技術(shù)培訓(xùn),并按照市場價統(tǒng)一進行收購。到今年,已經(jīng)有70多戶農(nóng)戶種植了300多畝,人均兩畝多,明年還會增加200—400畝。目標是用4—5年時間達1000畝,做成獨龍江品牌。資金主要由付相學(xué)提供,我具體操作,但投入越來越大,困難重重,還需要再引進資金做……”小白一口氣攤出了這個計劃。
“那你的抖音號可以派上大用場了嘛。再給我講講你的這個農(nóng)家樂,我看還有一部分正在建設(shè)施工,是嗎?”我和豐茂軍也為小白高興,3人又碰了一下杯。
“2014年(獨龍江新隧道打通那年)開始做的吧,覺得新鮮好玩。那時獨龍江公路隧道貫通,外來人漸漸多了,覺得旅游業(yè)很有潛力,便和老丈人商量了下,擺了幾張床。但來玩的人特別多,不夠用,后面就想做好一點,但投資大。另外,還買了一輛面包車(中午接我們的那輛)拉人。現(xiàn)在這個農(nóng)家樂只完成50%的建設(shè),資金是個問題,只有慢慢來。整個農(nóng)家樂大概占地4畝多,客房11間,準備再建20多間木楞房。這幾年收益不大,2020年5月25日發(fā)生泥石流災(zāi)害,道路阻絕,一晃就是大半年,影響很大。現(xiàn)在貸款40多萬元,壓力比較大。但黨和政府的政策對獨龍族好,給了我們年輕人很多機會。”小白用樹枝撥了撥柴火,端起酒杯,我們3人又碰了一下。
“那在這之前,你或者像你這樣留在獨龍江的‘80后’‘90后’獨龍族年輕人,主要做些什么呢?”我也用一根樹枝,挑了挑火塘上的柴火。
“做向?qū)说缴嚼锩嫣诫U,比如到迪臘臘卡、白馬措湖、41號界碑等;和哥哥白忠新一起打魚,有一種扁頭魚(俗稱“十八子”)有老板來收購,1斤可以賣200元;上山挖藥也是一項重要收入來源,有時候得走到緬甸那邊,還有到丙中洛、察隅、中印邊境等地。有一次和哥哥他們10多個人,挖野生重樓、黃精、三七等,來回3個月,7月出去,9月回來,收入大概1.5萬元,但是非常辛苦。還有一次,五六月份到緬甸,天天下雨,只見到過一天太陽,繞著山挖重樓,翻越了5座大雪山,當時背著120斤炒面作為干糧,收入1.6萬元……”小白說起這些事情,既興奮又有點感傷。
“走那么遠,你們路上一定碰到很多困難吧?你們又是怎么找到路的呢?”我有些好奇,在莽莽群山中根本沒有路,小白他們是如何做到的?
“確實沒有路,有時候過河得自己砍樹搭橋,遇到水流大的地方,還得等水位落了才能過得去。辨別方向,完全靠自己:對河,找目標,對山峰,對自己設(shè)置的點……路上困難多,不時還會遇到野獸,比如說熊、野牛等。只有自己親自上山挖藥,才知道自己的前輩們有多艱難、有多辛苦!”小白將杯中酒一飲而盡。
“我聽說政府組織過獨龍族年輕人外出打工,你有沒有出去過?”我換了個話題,想多角度了解小白。
“去過,2016年去過山東威海,種海帶割海帶,待了幾個月,發(fā)現(xiàn)開銷太大,再加上自己還是想在家鄉(xiāng)做點事情,就回來了。”說到這里,小白有點不好意思地笑了笑,端起酒杯朝我和豐茂軍敬了一下,又將斟滿杯的酒全飲下。
我突然感覺到,這個獨龍族小伙子身上,有著與前輩獨龍族人不太一樣的地方,那是什么呢?我有些說不清楚,因為他和我又說了下面這段話:
黨和政府對我們的關(guān)照實在是太多太多,但我反感自己的民族被國家養(yǎng)著。我們有自己的勤勞心,獨龍族有艱苦耐勞的精神,要獨立完成自己地區(qū)的生產(chǎn)生活,要自己養(yǎng)活自己,雖然艱難,但應(yīng)對未來充滿信心……
這話,不正和“老縣長”高德榮說的“一個貧困的地方最大的貧困是思想觀念的貧困”背后所指向的思考一脈相承嗎?
深夜,當我和豐茂軍返回不遠處的房間時,發(fā)現(xiàn)門上“站”滿了不下一二十種飛蟲,我們相視一笑,拿出手機來咔嚓拍下,然后迅速打開各自房門,又趕緊關(guān)上。
夜里,我做了一個奇怪的夢,有火塘、飛蟲、45度自釀酒……還有小白在抖音號上做直播時的畫面,這個精瘦略顯矮小的獨龍族小伙子,披著七彩的獨龍?zhí)海切┆汖埥赜械膶氊悾儜蚍ㄋ频模患患粋€一個,從獨龍?zhí)豪锉牧顺鰜怼?/span>
第二天,因為還有其他采訪任務(wù),我們起得較早。誰知小白起得更早,他和他媳婦早就把早點做好等著了。
看著這對獨龍族小夫妻忙碌的身影,我似乎感受到了某種更大的希望。經(jīng)過黨和政府的持續(xù)幫扶,在這個已經(jīng)實現(xiàn)整族脫貧的民族身上,依然有一股難以言說的力量,撥動著人的心弦。
文面女:
以前時間很長,現(xiàn)在很快
色松(獨龍語,新年出生之意)又在夢中見到丈夫李文正打獵了。
李文正一弓弩,就射翻一頭大熊;李文正再一發(fā)力,一頭野牛又應(yīng)聲倒地……
要知道,年輕時候,李文正可是村里數(shù)一數(shù)二的捕獵高手。
李文正比色松小3歲。色松說起丈夫來時,臉上總是泛起一種自豪的笑;色松笑起來時,她臉上的文面圖案,就像一叢獨龍江大地上最美的花朵開放一般。
1944年4月,色松出生在獨龍江鄉(xiāng)最北邊的迪政當村雄當村。1956年,12歲時在龍元小學(xué)上學(xué),由老師取了一個漢名:李文仕。
可惜的是,第二年因為家中勞動力不足,她不得不輟學(xué),為此,她哭了好幾天。
李文仕的媽媽當巧格仍,是村里有名的文面師,不但村里的姑娘找她文面,而且其他村里的女孩也會找上門來。
當巧格仍對李文仕說過,文面是獨龍人的傳統(tǒng),文了才好看;不文,老了就不好看了。
李文仕當然聽媽媽的話,等她到13歲時,在一個冬天的早晨,準備文面。
頭天,當巧格仍先在火塘上架一口大鍋,用松木燒柴火,之后,把刮下的鍋底灰(獨龍語,“噠斯麻”)放在一個土碗里,倒溫水攪拌,并將燒紅的鵝卵石放入此碗。第二天,用竹簽打刺(刺藤,獨龍語為“瓊桂綁呵”,其刺每年春夏之際長出,呈倒鉤狀,至秋末初冬成熟后便成直刺,可將其加工成約15厘米長的刺藤棒;竹簽,一頭稍粗另一頭稍尖,長約20厘米)將鍋底灰點在臉上……
“很疼,文面后面部腫大,一個星期才恢復(fù),媽媽一天可以文兩個。”70多歲的李文仕回憶起當時的情景和感受,仍似昨日般清晰。
此時是2020年9月12日早上,我們正在雄當安置點,李文仕一家新的搬遷房里進行采訪。
由于李文仕老人不能說漢語,全部談話內(nèi)容由白忠平幫忙翻譯。
李文仕曾經(jīng)感嘆道:“家里經(jīng)濟條件差,自己什么也不懂,也聽不懂別的民族的語言,一生就這樣過去了,感到很遺憾。不過,如果有機會,我還是很想到外面走走看看。”
這樣的機會,終究還是來了!
2015年1月的一天早晨,鄉(xiāng)長和村黨總支書記興沖沖地到她家中,請她做好準備,她將作為獨龍族文面女代表到省城昆明參加一個重要活動。
從雄當?shù)截暽剑瑥呢暽降搅鶐欤瑥牧鶐斓奖I綑C場,一路上,李文仕心中十分喜悅,她根本沒有想到,都70多歲了,還有機會在保山第一次乘坐飛機飛往昆明。
1月19日中午,李文仕隨著獨龍族代表團下了飛機,又有專車來接。她第一次看到如此繁華的大城市,用她自己的話說:“走到哪里都是房子,看得心都是慌的。”
1月20日,早早地就有人過來,把獨龍族代表團一行7人接到了一間寬敞的會議室。這間會議室,專門布置擺放著獨龍族的弓弩、恰卡、木刻、手工馬褂、獨龍?zhí)旱壬a(chǎn)用具和生活用品,還有草果、筍干、野蜂蜜等諸多獨龍江特產(chǎn)。
李文仕和另一位文面女代表董寸蓮,穿著獨龍族婦女傳統(tǒng)衣服,身披色彩鮮艷的獨龍?zhí)海汀袄峡h長”高德榮、貢山縣委書記娜阿塔、縣長馬正山,獨龍江鄉(xiāng)黨委書記和國雄、鄉(xiāng)長李永祥一起,等候著獨龍族的恩人——中共中央總書記習(xí)近平。
緊張和興奮的心情,讓李文仕坐立不安,她實在是沒有想到,有生之年竟然能夠見到習(xí)近平總書記。中國共產(chǎn)黨在獨龍江做的好事,她從小就聽聞,也有著切身感受,正是有了中國共產(chǎn)黨,獨龍族才有了今天這般幸福的生活,如今就要見到習(xí)近平總書記,心中真是無限感激和感動啊!
當李文仕第一眼看到習(xí)近平總書記微笑著朝大家揮手致意并親切握手時,她心中一顫,沒想到習(xí)近平總書記如此慈祥和平易近人。
“老縣長”高德榮也相當興奮,忙著給習(xí)近平總書記介紹獨龍族的生產(chǎn)生活工具。
習(xí)近平總書記了解情況后,說了一句,“真不容易啊!這些東西,可都是文化啊”,并主動拉著高德榮坐在一張長藤椅沙發(fā)上,觀看了一部反映獨龍族巨變的短片。
李文仕記得,習(xí)近平總書記一直在問獨龍族的情況,問了很多,問得很仔細,這讓她感覺到無比溫暖。
問到關(guān)鍵處,高德榮按捺不住激動的心情,說:“在您的關(guān)懷下,隧道去年就全線貫通了。如果不貫通,今天我們怎么可能坐在一起呢?要知道,現(xiàn)在正是大雪封山的時候,獨龍族雖在邊疆,但會永遠跟著共產(chǎn)黨走,把邊疆建設(shè)好、邊防鞏固好、民族團結(jié)好、經(jīng)濟發(fā)展搞好。”
李文仕和董寸蓮也被此情此景感動,不約而同站了起來,用獨龍語給習(xí)近平總書記唱一首自編的感恩歌,以表達獨龍族人民對中國共產(chǎn)黨的深深感激之情:
黨的政策好
獨龍族的日子不用愁
獨龍人民感黨恩
永遠跟黨走
……
“好!”習(xí)近平總書記帶頭鼓掌,大家你一言我一語,開始了宛如親人般的談心。
李文仕說:“在黨的光輝照耀下,獨龍族人民的日子發(fā)生了翻天覆地的變化。我已經(jīng)70多歲了,第一次坐上了飛機,見到習(xí)近平總書記。今后要教育子孫后代聽黨的話,一定要好好讀書,跟著共產(chǎn)黨走。”
在討論獨龍族的事情時,李文仕半開玩笑式地提出了一個請求:“能不能給我們民族安排一架飛機?”惹得大家開心一笑。
習(xí)近平總書記也跟著笑了笑,說:“我們這個國家民族比較多,要給的話,每個民族都得給啊!”
緊接著,習(xí)近平總書記深情地說道:“我今天特別高興,能夠在這里同貢山獨龍族怒族自治縣的代表們見面。獨龍族這個名字是周總理起的,雖然只有7000多人,人口不多,但也是中華民族大家庭平等的一員,在中華人民共和國、中華民族大家庭之中驕傲地、有尊嚴地生活著,在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,同各民族人民一起努力工作,為全面建成小康社會的目標奮斗。你們生活在邊境地區(qū)、高山地帶,又是貧困地區(qū),在新中國成立以前生活在原始狀態(tài)里。新中國成立后,在黨和政府關(guān)心下,獨龍族從原始社會邁入社會主義,實現(xiàn)了第一次跨越。21世紀以來,我們又有了第二次跨越:同各族人民共同邁向小康。這個過程中,黨和政府、全國各族人民會一如既往關(guān)心、支持、幫助獨龍族。”
習(xí)近平總書記接著指出,獨龍族和其他一些少數(shù)民族的滄桑巨變,證明了中國特色社會主義制度的優(yōu)越性。前面的任務(wù)還很艱巨,我們要繼續(xù)發(fā)揮我國制度的優(yōu)越性,繼續(xù)把工作做好、事情辦好。全面實現(xiàn)小康,一個民族都不能少。
“你是縣長?你是鄉(xiāng)長?”習(xí)近平總書記指著來自獨龍族的縣長馬正山和鄉(xiāng)長李永祥,語重心長地說,“隨著經(jīng)濟社會發(fā)展,獨龍族兄弟姐妹自身能力也要增強,縣長、鄉(xiāng)長就屬于獨龍族自身培養(yǎng)的人才,我們要自力更生,奮發(fā)圖強。”
習(xí)近平總書記還對高德榮親切地說:“您是時代楷模,不僅是獨龍族帶頭人,也是全國的一面旗幟。有你們帶動,獨龍江鄉(xiāng)今后一定會發(fā)展得更好。”
最后,習(xí)近平總書記說:“我來見大家,就是鼓勵你們再接再厲,也是給全國各族人民看:中國共產(chǎn)黨關(guān)心各民族的發(fā)展建設(shè),全國各族人民要共同努力,共同奮斗,共同奔向全面小康。”
整個會見,李文仕都感覺到從未有過的幸福。
名家點評:
《獨龍春風》既腳踏大地又仰望星空,在踐行以人民為中心的導(dǎo)向中,用漂亮的文字、扎實的形象記錄獨龍族,為云南少數(shù)民族立傳,為中國減貧史留影,為新時代中國夢立言,是一部民族團結(jié)進步示范、守好文學(xué)邊疆的文學(xué)范本。
——中國作家協(xié)會書記處書記 邱華棟
兩位作者創(chuàng)作實力雄厚且成績卓著,這部浸透著“四力”作品的創(chuàng)作成功、發(fā)表和出版后的良好社會反響,也證明了他們是“與時代同步伐,與人民同呼吸、共命運、心連心”的好作家。
——中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍
《獨龍春風》是一部具有史詩品質(zhì)的優(yōu)秀作品,堪稱一部獨龍族的發(fā)展史,作者是為獨龍族立傳。
——魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長徐可
《獨龍春風》是一部反映云南獨龍族歷史文化的百科全書,作品以習(xí)近平總書記兩次給獨龍族寫信作為貫穿全文的一根紅線,支撐起這部作品結(jié)構(gòu),具有很高的政治、歷史站位和歷史縱深感。
——《文藝報》總編輯、中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長梁鴻鷹
這是一部最正規(guī)、最詳盡的獨龍民族的《史記》。除去文學(xué)價值,它的人類學(xué)、民族學(xué)、歷史學(xué)價值也非常顯著,“這是一部可以流傳下去的著作”。
——中國作家協(xié)會創(chuàng)研部原主任胡平
《獨龍春風》不啻為一部史詩巨作,他用三個“史”來概括作品:苦難史、跨越史、奮斗史。
——中國出版集團原副總裁、人民文學(xué)出版社原社長潘凱雄
《獨龍春風》拓展了中國當代文學(xué)的邊界。
——青年評論家、詩人楊碧薇
作者:潘 靈 段愛松