張雪飛 中國作家協(xié)會會員。迄今在《民間文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《中華文化》《散文選刊》《解放軍報》《中國文化報》《黨建》《云南日報》等全國近百家報刊發(fā)表小說、散文、故事及新聞作品數(shù)百萬字。出版有長篇小說《臺階》、中短篇小說集《愛或不愛都刻骨銘心》、散文集《月山下的帆影》、兒童小說集《一只叫花花公子的羊》、新聞作品集《記錄變遷》等。作品曾數(shù)十次獲各類文學(xué)、新聞獎。

“膽似鐵打骨如精鋼/胸襟百千丈眼光萬里長/我發(fā)憤圖強做好漢/做個好漢子每天要自強/熱血男兒漢比太陽更光/讓海天為我聚能量/去開天辟地為我理想去闖……”一直以來，我都非常喜歡《男兒當(dāng)自強》這首歌曲，每次聽，都有一種蕩氣回腸的感覺。

俗話說，“人生不如意十之八九”。這不如意，包括在逐夢路上的失敗、失意。幸福不會從天而降，夢想不會自動成真。一個人，特別是一個出身卑微的人，在追求夢想的過程中，要經(jīng)歷無數(shù)的辛酸、痛苦、迷茫、無奈，要是沒有一腔“每天要自強”的豪情，沒有一種“讓海天為我聚能量”的雄心，沒有一種永不服輸?shù)膭蓬^，是很難跨越前進路上那一個又一個障礙的，更遑論取得事業(yè)的成功。

午夜夢回，人生路上經(jīng)歷的一些磨難歷歷在目，宛若昨日，遂有創(chuàng)作的沖動，成此小文。

戰(zhàn)勝落榜的痛苦，我考上重點大學(xué)

有時回鄉(xiāng)，一些相熟的鄉(xiāng)里人在聊及往事時，總會用艷羨的口吻說：“你當(dāng)年可是我們縣的高考文科狀元喲！你可是我們村的第一個名牌大學(xué)生喲！”

每當(dāng)此時，我都會羞澀地低下頭，嘴角浮起一絲不置可否的笑意。

我舌根下壓著的一句話是：“高中畢業(yè)后我考上了一所全國重點大學(xué)是不假，但那是在戰(zhàn)勝了落榜的痛苦之后的事。”

我出生在一個半工半農(nóng)的家庭，父親在鄉(xiāng)供銷社當(dāng)售貨員，母親在家務(wù)農(nóng)。其實，母親原先也是吃國家糧的，困難時期，外公一家響應(yīng)國家號召來到農(nóng)村，由城鎮(zhèn)居民轉(zhuǎn)變成農(nóng)民。后來，國家落實政策，外公外婆都恢復(fù)了城鎮(zhèn)戶口，他們極力鼓勵我的母親去找有關(guān)部門恢復(fù)自己的城鎮(zhèn)戶口。但父親不知出于什么原因，死活不同意母親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。看著兒時的伙伴都落實政策回了城，有了一份體面的工作，而自己卻仍然只能千辛萬苦地從土里刨食，母親就像一只風(fēng)箏剛飛上天空又被無情地拉回到地面上來，心情極度郁悶。

由于父親在外工作，家里勞力欠缺。讀小學(xué)時，每晚放學(xué)后，我都到地里幫母親干農(nóng)活，往往要干到月上柳梢才荷鋤而歸。有時，為了排遣心中的苦悶，母親會邊勞動邊跟我講述她的往事。講到“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這一話題時，她已淚如雨下，泣不成聲。“娃，媽媽這輩子也只能這樣了，你一定要好好讀書，爭取有個好的前程！”每次傾訴過后，母親都會這樣鼓勵我。

當(dāng)時，對一個農(nóng)村娃來說，改變命運的途徑無非是參軍或者考學(xué)。對于參軍，我從未想過，唯一的途徑只能是考學(xué)了。但那時大學(xué)還沒開始擴招，高考猶如“千軍萬馬擠獨木橋”，錄取的比例很低，我們縣一中每個高中畢業(yè)班都有六七十人，能拿到大學(xué)“通行證”的，簡直就是鳳毛麟角。考學(xué)，是一場嚴(yán)酷的淘汰賽。

那時，我學(xué)習(xí)很刻苦，成績在班上名列前茅，在高考中金榜題名的可能性還是很大的。第一次高考后，我感覺良好，估了一個很高的分?jǐn)?shù)，天天在家里盼著大學(xué)錄取通知書。

“發(fā)榜”之日，我興沖沖地趕到縣城。在學(xué)校里拿到高考成績通知單后，我目光急切地往上面一瞟，臆想中的高分?jǐn)?shù)并未出現(xiàn)，映入眼簾的分?jǐn)?shù)與我預(yù)估的分?jǐn)?shù)相差100多分。我懷疑自己的眼睛出了毛病，急忙揉了揉，全神貫注地再看，的確，就是一個很低的分?jǐn)?shù)！

那么低的分?jǐn)?shù)，注定與大學(xué)圣殿無緣了。

頭腦中仿佛一陣颶風(fēng)掠過，先前的興奮、期待蕩然無存，我滿面羞愧地把成績通知單塞進褲兜里，失魂落魄地從學(xué)校里走了出來。

3年來，我在心里千百遍描摹的希望大廈，被那張薄紙片上的幾個數(shù)字瞬間擊潰，斷壁殘垣狼藉一片，心里有說不出的凄涼、傷感。

走過縣城邊那連綿起伏的山崗，我孤獨地踏上回農(nóng)村老家的路。熾熱的太陽懸在空中，眼前盡是道道耀眼的光芒，我像背負著一座沉重的火焰山，眼里含著淚水，蔫頭耷腦地一步一挪。我的心里，像下了一場大雪，寒風(fēng)呼嘯，奇寒無比。

回到家后，我以為母親獲悉我落榜的消息會把我大罵一通。然而，出乎我意料，她整個人凍僵了似的站著一動不動，眼里的光彩也消失了，從她胸腔深處發(fā)出一聲聲哀嘆，蹲在地上剁著那堆小山一樣高的豬草。

母親不理我，這比罵我還讓我難受。接下來的日子，我把自己關(guān)在小屋里，經(jīng)常以淚洗面。那是一個多雨的夏季，我默默地聽著“沙沙”的雨聲，看著陰暗的天空中一朵朵飽含雨水的云朵緩緩地向前飄移，在心里一遍遍地問自己：“路在何方？”

后來，在父母的支持下，我得以復(fù)讀。我在學(xué)習(xí)上花了更大的功夫，為了增加詞匯量，我做了一件“笨事”：每天都背新華字典和英語詞典。一年后，我的那兩本字典邊角翻卷，變得面目全非。像這種“笨功夫”，我同樣花在其他學(xué)科上。再次踏進考場時，原先那些面目可憎的試題變得和善可親起來，特別是那些英語閱讀題，解答起來再不費事。

在家里等待“發(fā)榜”的日子，仍舊是一種煎熬。我感覺自己考得不錯，但因前車之鑒，又不敢太樂觀，心里很忐忑。一天中午，父親突然從單位回來，面有喜色地說要用自行車馱著我去學(xué)校里看高考分?jǐn)?shù)：“我聽說你這次考得相當(dāng)不錯！”

到底考得如何？一路上，我滿腦子想的都是這個問題，心里作出了種種設(shè)想和猜測。到學(xué)校里才知道，我竟是全縣的高考文科狀元！

也許是不自信還是別的什么緣故，父親并沒有跟我一起去看分?jǐn)?shù)，焦急地在校門口等著我。當(dāng)我把結(jié)果告訴他時，他長舒了一口氣，突然抬起手遮住了眼睛，不一會兒，陽光下只見兩行亮晶晶的淚水蚯蚓般在他滿是皺紋的臉上流淌著。我原本極度亢奮的心情一下子變得五味雜陳，瞬間也淚眼模糊……

回到家里，我把喜訊跟母親一說，母親歡天喜地做了一桌豐盛的菜肴為我“慶功”。席間，因“農(nóng)轉(zhuǎn)非”鬧得很僵的父母，破天荒地顯得特別融洽。

后來，我被一所全國重點大學(xué)錄取。大學(xué)畢業(yè)后，我被部隊特招入伍，成了一名軍官，轉(zhuǎn)業(yè)后在城里安了家。

戰(zhàn)勝退稿的痛苦，我成為中國作家協(xié)會會員

2021年6月11日，對我而言，是一個有紀(jì)念意義的日子。

這一天，中國作家協(xié)會公布了2021年新會員名單，我在名單中看到自己的姓名時，為自己多年的創(chuàng)作終于獲得肯定而欣喜不已，淚水不知不覺濕潤了眼眶。

著名作家葉兆言曾說過，一個文學(xué)愛好者如果不寫到一百萬字，根本不必去評價自己能不能走寫作這條路。他還說：“一百萬字是一道寫作的門檻，而不是好和壞。就像是運動員，他必須打那么多球，必須無數(shù)遍地練習(xí)投籃，練習(xí)上籃，無數(shù)遍，才能打贏比賽。”

我深以為然。因為自從走上文學(xué)之路以來，我寫下的，何止百萬字？

文學(xué)的夢想起步于閱讀。說來也是一種幸運，我雖然出生在一個小山村，但卻早早地在外婆家的書房里接觸到了很多文學(xué)書籍。

外婆家在一個繁華的小鎮(zhèn)上，她家的書房里裝滿了舅舅中學(xué)時代看過的各種課外書，它們像磁石般牢牢吸引著我。每到寒暑假，我就心急火燎地來到外婆家，每天都捧著課外書讀。課外書看多了，我在寫作方面便表現(xiàn)出了一定的專長。念小學(xué)時，我的語文老師是村里一位很有學(xué)問的老先生，村里人都稱他“大先生”。大先生常年穿黑色褲褂，不茍言笑，但卻很欣賞我的作文，經(jīng)常當(dāng)范文在班上念。

記得有一次，學(xué)校舉行作文比賽，大先生要求每位同學(xué)都提供一篇參賽作品。不巧的是，我的筆不慎丟失了。我不敢把丟筆的事告訴母親，但作文又不能不交，便想了個辦法，用竹棍削了支“筆”，蘸著墨汁寫了篇作文交上去。

沒想到我這篇用竹棍寫出來的作文竟然獲了獎。一天傍晚，母親從地里勞動回來后，一改平時的嚴(yán)肅模樣，笑瞇瞇地對我說：“我剛才回來的路上遇到了大先生，他直夸你的作文寫得好呢！”我看母親心情比較好，就硬著頭皮把丟失筆的事跟她說了，母親很爽快地說：“丟就丟了吧，我重新給你買一支。”

那時，我家的經(jīng)濟很拮據(jù)，要是在平時，母親一定會為這事狠狠地罵我一通。但那天因我的一篇作文獲獎而變得如此美好，從此，作文在我的心里有了神圣的地位。

讀初中時，我的作文不但經(jīng)常被語文老師當(dāng)范文在班上念，還經(jīng)常“發(fā)表”在學(xué)校的墻報上。有一次，我病倒了，沒去上學(xué)。為了避免墻報出現(xiàn)開“天窗”的尷尬境況，風(fēng)度翩翩的語文老師硬是一路打聽找到我家里，取走了我的“手稿”。“在這期要上墻報的作文里，你這篇是最出色的。沒了它，還真不行！”語文老師用一種欣賞的口吻說。

語文老師的鼓勵，進一步激發(fā)了我對寫作的愛好。恰在這時，我讀到了一位當(dāng)時在全國紅得發(fā)紫的少年詩人的詩集。我從作者簡介中得知，她已出版了好幾本詩集，還被中國作家協(xié)會吸收為會員。當(dāng)時我并不知道中國作家協(xié)會，但覺得我那么仰慕的少年詩人在個人簡介里如此“炫耀”，那它一定是一個非常神圣的機構(gòu)，從那時起，我的心里便滋生了一個宏大的愿望——將來我也要成為中國作家協(xié)會會員。

讀初二時，我開始文學(xué)創(chuàng)作。那時我對創(chuàng)作是很狂熱的，除留出一定的學(xué)習(xí)時間外，其余的時間都撲在寫作上。而靈感似乎也特別眷顧我，整天都有寫不完的文章。記得有一天晚上，家里的電燈泡壞了，而室外下著滂沱大雨，我搬了一個小凳子坐到走廊上，就著過道微弱的燈光寫到深夜。

讀高中時，語文老師仍然很欣賞我的文章，并夸我的文學(xué)感覺與眾不同，堅持下去一定會有所成就。

日積月累，我寫下了很多稿件。我很想把它們印成書，但至于怎么個“印”法，我心里一片茫然。有一次我在縣城新華書店買到一本著名兒童文學(xué)作家任大霖的兒童小說集《老法師的絕招》。書是由湖南少年兒童出版社出版的，我突發(fā)奇想，何不把我的稿子寄到這家出版社去試一試呢？說干就干，我把自己寫的10多篇作品用作文本抄了，又用牛皮紙糊了一個大信封，在一個周末滿懷熱望地寄往出版社。

自從稿子寄走后，我覺得我的心也變成了一只鳥兒，隨著稿子飛走了。我經(jīng)常會在心里問自己：“出版社會怎么對待它呢？出版社也許會派一個人來跟我接洽吧？”因而上課時，每當(dāng)教室外出現(xiàn)一個陌生人時，我都會忍不住想，他是不是出版社派來的人呢？他要是指名道姓地找我，我該如何應(yīng)對呢？那段時間，我的心情變得激動而緊張。可是，我意想中的這個出版社的人，一次也沒有走進教室，我的心情便像坐過山車一般，一次一次地在希望與失望之間切換。

3個多月后的一天下午，我終于收到了出版社的回信，但不是我想象中的一本書，而是厚厚的一摞退稿！看著那跋涉千山萬水已變得破破爛爛的大信封，我傷心、失望、沮喪到了極點，獨自一個人躲到校園深處的一片小樹林里哭了一場。

編輯在退稿中附了一封信，告訴我出版社出版作品集有較高的要求，建議我先把稿子單篇投給報刊發(fā)表，待有一定數(shù)量后再聯(lián)系出版事宜，這又讓我的心里燃起了希望的火苗。

那時我課余經(jīng)常到學(xué)校旁的縣文化館閱覽室去看各種報刊。按照報刊上提供的地址，我開始投稿。

在不知經(jīng)歷了多少次失敗后，讀高二時，我終于在東北地區(qū)的一家小說刊物發(fā)表了處女作。那是一篇1000多字的小小說。收到樣刊后，看到自己的作品終于變成了鉛字，我激動、欣喜異常，當(dāng)天下午學(xué)校組織體檢，我竟被測量出患有高血壓。平時，我的血壓都是正常的。我知道，這是發(fā)表處女作“鬧”出來的！

后來，我又相繼在《兒童文學(xué)》等國家級刊物發(fā)表了作品，作品還在全國性的征文賽事中獲獎，我成了縣城冉冉升起的一顆文學(xué)新星。

高中畢業(yè)后，我考上了一所全國重點大學(xué)的中文系。從此，我有了更多的時間從事寫作。那時，我過的是“三點一線”的生活，每天的活動軌跡都圍繞著教室、宿舍、圖書館轉(zhuǎn)，不是在圖書館看書，就是在教室里奮筆疾書，深夜再回到宿舍休息。

而我這時的作品，已在全國的各級報刊發(fā)表了不少，幾乎每周都有作品發(fā)表，有時稿費單一收就是好幾張，讓同學(xué)們羨慕不已。由于取得了較為突出的創(chuàng)作成績，大四時，我加入了省作家協(xié)會。

為了心中的文學(xué)夢，大學(xué)畢業(yè)后不論是參軍，還是后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，我始終沒有放下手中的筆。作品越來越多，中學(xué)時代就萌發(fā)的出書夢又不可遏抑地“冒”了出來。我從自己數(shù)百萬字的作品中，挑出較為滿意的24篇小說，以《愛或不愛都刻骨銘心》為題，交由上海文藝出版社出版了。緊接著我又在中國出版集團旗下的現(xiàn)代出版社出版了散文集《月山下的帆影》。

2018年，當(dāng)我覺得自己已符合中國作家協(xié)會的入會條件時，便鄭重地填寫了入會申請表。申請材料寄往北京后，我開始了漫長的等待。那心情，又跟當(dāng)年把作品投往出版社夢想著出書時差不多。正應(yīng)了“好事多磨”那句話，2018年中國作協(xié)公布新會員名單時，我心跳如鼓地找遍整個名單也沒看到自己的名字，我很沮喪。

第二年，我再次申報，依然沒被批準(zhǔn)。

多年世事沉浮，磨煉出了我抗“打擊”的能力。我知道沒被批準(zhǔn)，肯定是自己還未達到入會條件，因而并沒有自暴自棄，而是斗志昂揚地投入新的創(chuàng)作之中。2021年初，我又提交了入會申請。這一年，我出版了長篇小說《臺階》和兒童小說集《一只叫“花花公子”的羊》，加上以前出版的作品，我已出版了5本書。

6月，中國作協(xié)公布新會員名單時，我終于“金榜題名”。從這件事我也悟出，在時代提供的良好環(huán)境中，一個人只要有夢想、肯奮斗，是終能得償所愿的。

我知道，作家最終還是要靠作品說話，成為中國作家協(xié)會會員后，我仍將在文學(xué)之路上跋涉，力爭寫出更多更好的作品。

戰(zhàn)勝對死亡的恐懼，我變得自信、豁達、從容

那一次，我是如此之近地感受到了死亡的威脅。

當(dāng)天我去一個州市采訪。上午會議結(jié)束后，因離吃午飯還有一段時間，我便在賓館房間里趕稿件。

突然，我感到房間在搖晃，我正疑惑是不是身體不舒服出現(xiàn)的感覺時，只聽別的房間里有人大叫：“地震了!”接著走道里響起一陣凌亂急促的腳步聲，大家都爭先恐后地往應(yīng)急通道跑。我急忙放下寫了一半的稿件，跟隨大家急匆匆逃到賓館前面的空地上。

一會兒，大地恢復(fù)了平靜，但與會人員因受驚嚇，再也不敢回到房間，一直待在賓館前的空地上，連午飯都從餐廳打出來蹲在外面吃。我也如此，舀了一碗飯蹲在空地上莫辨滋味地咽下去。

半個小時過去了，1個小時過去了……大地很平靜，而我心里卻越來越焦灼。別人可以因為害怕地震不回房間，而我卻不行，因為我的稿件還未寫完，報社還等著發(fā)稿呢!

經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，我回到了賓館8樓的房間。

當(dāng)時，筆記本電腦沒電了，我只得待在房間里邊充電邊寫稿。伴隨著忐忑的心情，豎起耳朵聽著周圍的動靜。1個小時過去了，兩個小時過去了……一切都很平靜，正當(dāng)我在心里嘲笑那些站在外面不敢回房間的人是“膽小鬼”時，大地猛地劇烈搖晃起來，房屋猶如一艘在驚濤駭浪中顛簸的小船，似乎隨時都有傾覆的危險。窗戶玻璃“嘎嘎”作響，掛在墻上的一幅油畫“咣”地摔到了地上。

房間搖晃得如此厲害，要逃出去根本不可能。我此前從未經(jīng)歷過如此驚心動魄的場面，愣了一會兒，想到以前學(xué)過的地震應(yīng)急知識，急忙鉆到了書桌下面。大地依然在搖晃，聽著左搖右晃的房間里充斥著的各種恐怖的聲響，我內(nèi)心先涌上來的是強烈的后悔之情，用“悔得腸子都青了”來形容一點都不為過。

我后悔自己不該那么莽撞，輕易返回房間來寫稿，繼而涌上心頭的是深深的絕望之情。此刻，我深切地感受到，在重大的自然災(zāi)害面前，人的生命就像螞蟻、野草那么脆弱、渺小。我在心里暗暗祈禱地震趕快停下來，但我知道此時此刻只能聽天由命。當(dāng)時，我緊閉雙目，做好了在地震中遇難的心理準(zhǔn)備，想象著倒塌的大樓把我掩埋起來……

不知過了多長時間，房間慢慢地停止了晃動。我從書桌下站起來，心里有一種劫后余生的慶幸感。原本干凈整潔的房間變得一片狼藉，我急忙從應(yīng)急通道逃到賓館前的空地上。

后來得知，是這座城市發(fā)生了大地震。為了便于開展抗震救災(zāi)工作，尚未結(jié)束的會議宣布提前結(jié)束，與會人員鬧嚷嚷地擠在賓館門口，準(zhǔn)備趕回各自單位去，每個人臉上都寫滿早日逃離這“死亡之地”的急切與渴盼。我得到的報社指令是盡快趕赴一個受災(zāi)嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)參與抗震救災(zāi)報道。我把會議稿件發(fā)回單位后，便向震中進發(fā)，此后經(jīng)歷的艱辛可謂一言難盡。

此后10多天的時間里，我冒著余震、泥石流等危險，像個“拼命三郎”一樣，一直輾轉(zhuǎn)奔波在災(zāi)區(qū)各個安置點，廢寢忘食地采訪、寫稿，發(fā)表的稿件有力地傳遞了抗震救災(zāi)正能量。

經(jīng)歷這驚心動魄的一幕后，我覺得自己的心態(tài)明顯發(fā)生了變化，在懂得敬畏生命和感恩生活的同時，更多了一份面對苦難的自信、豁達、從容。也許，我們難以把握生命的長度，但卻可以通過磨礪、豐富自己來增加生命的厚度，從而使自己的人生更加出彩。

作者：張雪飛