父親像一座山，母親像一條河。父親母親這一輩人，半生艱辛半生苦。

前段時(shí)間，我常夢見母親。一次夢見母親從老家的木房中走出來，一襲白衣勝雪，臉上沒有半點(diǎn)血色，也沒有像往常一樣喊“三娃兒”，我的母親為什么不和我說話了？她怎會不認(rèn)得我了？我拼命呼喊，可是母親并沒有理會，轉(zhuǎn)身消失不見了。

或許，我的母親在進(jìn)入天堂或者涅槃重生之前來看我一眼，和我無言告別。都說時(shí)間可以治愈一切，“子欲養(yǎng)而親不待”是我始終難以釋懷的痛。時(shí)間，就像陳釀的酒，越久遠(yuǎn)越濃烈！

母親18歲時(shí)嫁給了我父親，當(dāng)時(shí)是3間茅草房，成家的時(shí)候分得1間臥室。大哥、二姐、我和四弟相繼出生，父親母親商量后咬緊牙關(guān)舉債修建了3間瓦房。

為早日還清債務(wù)，父親母親更加辛苦勞作。除了干完二三十畝水田和旱地的莊稼活，還早出晚歸砍竹子編背篼到縣城去賣。母親常常半夜三更打著手電筒，到深山老林砍竹子。母親砍竹子的時(shí)候，把手電筒含在嘴里，從荊棘叢中把一棵棵竹子砍倒，拖到平緩的地方，堆成一小捆，最后把幾小捆壘成一大捆，用竹篾條捆緊，斜放到背篼上，手腳并用爬坡下坎背出竹林，再沿著四五公里崎嶇陡峭的山路背回家。

母親生性要強(qiáng)，常常砍竹子達(dá)到她體力承擔(dān)的極限后，還要加上一小捆。有一次，母親背著一大捆竹子往回趕，一不小心腳踩滑摔倒在地，竹子像一塊鐵板沉重地壓在母親身上，母親久久回不過氣來，幸好同行的大伯娘趕緊過來把壓在母親身上的那一大捆竹子費(fèi)力搬開，母親才得以解救。

在我的印象里，我的母親幾乎每天凌晨就會去深山老林砍竹子，我家寬敞的堂屋總是堆滿半間屋的竹子；父親也是每天凌晨就起床，開始劃竹篾、起底子、抽筒子、鎖口子、編背篼，大部分工序都是父親完成的。

母親砍竹子背回家，基本是早晨。常常看見母親臉上、手上、腳踝等部位被荊棘和竹枝劃破的血痕，有的已經(jīng)結(jié)痂，有的還在冒著細(xì)細(xì)的血珠，母親對嚴(yán)重一點(diǎn)的傷口隨便抹一點(diǎn)藥膏、裹一點(diǎn)膠布。我很心痛，但又無能為力、無可奈何，只有默念著一定要好好讀書，以后有個(gè)“鐵飯碗”，就把父親母親接出去，讓他們少受點(diǎn)苦、少受點(diǎn)累。

都說是慈母嚴(yán)父，我家卻是慈父嚴(yán)母。但凡我調(diào)皮搗蛋犯了錯(cuò)，母親拿起竹條直接就打，她信奉的是“黃金棍下出好人”。竹條打在身上傷皮不傷骨，但痛得要死。

還有一次，春耕時(shí)節(jié)，全家出動(dòng)到地里種小麥。母親帶著大哥、二姐和我挖土，父親挑農(nóng)家肥。大家都干得熱火朝天、汗流浹背，還在讀五年級的我，手上實(shí)在沒力氣，挖了半小時(shí)手上就打起了“血泡”，先是找借口去喝水，后來直接在散發(fā)春泥氣息的地里躺平不干了。這下直接把母親惹生氣了，拿起一根玉米稈就要給我“上政治課”。父親勸說道：“以后他干就得了，你不打他都會干！”

真是應(yīng)驗(yàn)了父親當(dāng)初的一席話，之后，我不管是求學(xué)還是工作，都是自我加壓，“不需揚(yáng)鞭自奮蹄”。我始終牢記父親母親的諄諄教導(dǎo)：“三娃兒，你現(xiàn)在好不容易有個(gè)工作，要求上進(jìn)！”

母親經(jīng)過七八次住院，歷經(jīng)生命終點(diǎn)之前兩個(gè)晚上的苦痛掙扎，是我陪護(hù)著母親走完她平凡、勞累奔波、病苦纏身的一生。父親在母親離開之后，一下子蒼老了很多。我還是像以前那樣忙，甚至更忙。但是，我盡量抽空去看看父親，陪他散散步、擺擺龍門陣，希望父親的晚年不那么孤獨(dú)，活得幸福一點(diǎn)。

青山綠水，春意正鬧。山水本相依，山水不相伴，空留無盡的惆悵和遺憾。

作者：羅國方