故鄉(xiāng)是年少時想要逃離的地方，是年老時想回但可能再也回不去的地方。遺憾的是，在外漂泊10多年后，我的鄉(xiāng)音在逐漸地弱化。像極了河水，一直在潰逃，留下的只是河谷解不開的傷疤。

家鄉(xiāng)鹽津縣因一條網(wǎng)絡(luò)視頻而被稱為最窄的“一線城市”。逼仄的空間，深長的河流，城市沿河而建。這里有來自周邊鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）的村民，也有一部分在此謀生的外地人。

以前，覺得故鄉(xiāng)閉塞、狹窄、交通滯后，貧窮、落后、偏遠(yuǎn)成為這里的標(biāo)簽。近幾年，脫貧攻堅政策讓家鄉(xiāng)得到長足的發(fā)展，村莊發(fā)生了很大的變化，那些土墻房、石頭房子都已經(jīng)被磚混結(jié)構(gòu)的房子替代，已經(jīng)找不到曾經(jīng)讓人懷念的老房子了。

以前，我家的土墻房子，會在墻體的兩邊留出兩個位置，用木板釘成碗柜，既方便又不占位置，茶壺、杯子、碗筷都放在里面。我常常想起父親用酒瓶的包裝盒裝茶杯，既干凈又方便。老屋有很多父親的記憶，也是父親一生的心血，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，心里有很多的失落感。

以前一到冬天，回到家就抱一抱柴扔在火塘里。一家人圍在火塘邊，烤火時會在上面吊一個茶壺用來燒水，有時候也會在茶壺里面煮洋芋、芋頭、紅薯。一家人會在火塘邊坐到深夜。父親給我講故事，他經(jīng)常說“吃得苦中苦，方為人上人”，告誡我不要貪“小便宜”，不要想著一夜暴富，不要想著天上掉餡餅的事情。父親常說，如果在外面能夠過好就不要再想著回來，把握好每次可以改變自己的機(jī)會。父親叮囑我，樹長天高，根永遠(yuǎn)在土里，無論走到天涯海角，都不要忘記家鄉(xiāng)，有能力要回來幫助家鄉(xiāng)發(fā)展，畢竟是在這里出生，從這里走出去的。

我家習(xí)慣冬臘月制作煙熏肉。當(dāng)天將新鮮肉抹上一層鹽，用繩子拴好，掛在火塘上，下面燒火的同時就可以熏肉了。開始的一兩天火都燒得比較小，使得鹽入味。熏肉的時候，盡量用果木的干柴，以花椒、柑橘、木香子樹枝最好，熏制的肉比較好吃。現(xiàn)在，我媽每年發(fā)愁的事就是在哪里熏肉，她常說以前好，烤火的時候就可以熏肉了。

火塘沒有了，少了家人在一起促膝而談的溫馨。煙火味已經(jīng)少了，回家總是冷清了許多。

以前總覺得故鄉(xiāng)只是一個代名詞，思鄉(xiāng)只是停留在孟郊《游子吟》的詩句中，感受不到那種思鄉(xiāng)之情、思鄉(xiāng)之痛。隨著年齡的增長，思鄉(xiāng)像是一壇陳年老酒，不斷地發(fā)酵，真正地成了一種“愁事”，一種心病，已經(jīng)深入到每一個細(xì)胞，久治不愈。經(jīng)過多次輾轉(zhuǎn)，才明白那句“父母在，人生尚知來處；父母去，人生只有歸期”。家鄉(xiāng)有歡樂的童年，有青澀的青春，家鄉(xiāng)是我學(xué)會為人處世的地方。我常常會想起大山褶皺里的故鄉(xiāng)，回憶那來之不易的水，回憶刻骨銘心的路，回憶父親那些諄諄教誨。

在月明星稀的夜晚，我再次回憶《游子吟》《靜夜思》，那些古詩詞里的惆悵，已經(jīng)沒有天真爛漫的童年，更多的是瑩瑩的淚光。年少不懂愁滋味，讀懂已是飄零身。隨著離家越來越久，隨著人生經(jīng)歷的不斷豐富，鄉(xiāng)愁不再是古詩里那些散落的詩句，更多的是生活沉淀在心里的分量，是生活中那些苦難與無奈、歡樂與喜悅、收獲與失去的感悟之情。

那些在荒地里吃草的牛已經(jīng)不見了蹤影，那些轟轟的打谷聲已經(jīng)被機(jī)械聲掩蓋，那些在樹林下啄食的小雞也逐漸消失。只有那些年長的大爹大媽，還在山間呼喊著孫輩的乳名。

我多想回到那個生我、養(yǎng)我、伴我成長的故鄉(xiāng)。

作者：李正雄