都香高速公路永豐互通。 李世享 攝

與昭通結(jié)緣，大概要追溯到28年前。那時(shí)，我還在山西忻州的一個(gè)軍營(yíng)里服役，那是一個(gè)寫(xiě)篇文章就可以引起轟動(dòng)、引來(lái)讀者（現(xiàn)在叫“粉絲”）追捧的年代。因?yàn)樵谀晨锷习l(fā)表了一篇散文，我收到來(lái)自全國(guó)各地?cái)?shù)千封讀者來(lái)信，在這些雪片一樣的信箋中，我結(jié)識(shí)了遠(yuǎn)在云南昭通的一位女教師。此后我們相愛(ài)，“昭通”這一地域便進(jìn)入了我的視野，走進(jìn)了我的生活。

相愛(ài)雖然美好，但昭通當(dāng)年糟糕的交通條件留給我的印象并不美好。我所在的部隊(duì)距昭通幾千公里，坐在慢得像老牛一樣的綠皮火車上，我們數(shù)次往返于祖國(guó)的南北，常常是一屁股坐下去就是三四十個(gè)小時(shí)。腿麻腳腫、腰酸背痛，就因?yàn)檫@并不便捷的交通，我們感到身心俱疲，一副生無(wú)可戀的樣子。

我至今都清楚地記得第一次去看女友的情景。那是一個(gè)冬天，從部隊(duì)出發(fā)，過(guò)忻州、經(jīng)太原、達(dá)成都，就再?zèng)]有到昭通的火車了。無(wú)奈，我只能在成都逗留一晚，第二天再坐到昭通的汽車。沒(méi)想到，車進(jìn)云南境內(nèi)，我才明白什么叫“步步驚心”——

莽莽烏蒙山，高峰聳峙、溝壑縱橫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，令人不寒而栗。汽車在綿延不斷的群山中緩緩行駛著，不時(shí)還碰到迎面而來(lái)的“對(duì)頭車”。因?yàn)槁氛袝r(shí)候兩車相會(huì)彼此要客氣地“讓行”才能通過(guò)。我腳下的這條山路就夾在絕壁與江水之間，坐在顛來(lái)晃去的車上，于華北大平原長(zhǎng)大的我第一次見(jiàn)到這樣的情景，瞬間有一種命若懸絲的感覺(jué)。我不敢往車窗外看，只能憋著一口氣直愣愣地盯著腳下，怕稍一分神，就會(huì)滾落到崖底或者掉入滾滾江水之中。

那天晚上，由于堵車，我并沒(méi)有按照預(yù)想的時(shí)間抵達(dá)昭通。在經(jīng)過(guò)鹽津縣的時(shí)候，因?yàn)榍胺桨l(fā)生的一起交通事故，我乘坐的客車停在半路，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，交通事故才得以解決。本以為可以繼續(xù)前行，可誰(shuí)料還沒(méi)到大關(guān)縣時(shí)汽車又陷入坑塘“拋錨”了。司機(jī)將車修好，再次出發(fā)時(shí)才發(fā)現(xiàn)汽油已快耗盡，怕趕不到目的地，忙搭上過(guò)路車去附近加油站找油。此時(shí)天色漸沉，忍受著饑寒之困，乘客只好在半路上“過(guò)夜”……從鹽津縣到昭通市區(qū)140多公里的路上“險(xiǎn)象環(huán)生”，事后想想，這情景跟王寶強(qiáng)主演的《人在囧途》何其相似。好在我意志堅(jiān)定，不管路上遭遇什么情況，最終還是堅(jiān)持到了昭通，找到了屬于自己的愛(ài)情。

世人皆知“蜀道難”，其實(shí)，那些年的昭通，不論是朝東朝西，還是向南往北，同樣沒(méi)有幾條像樣的路，不論是哪條路都會(huì)讓你在百折千回中感到萬(wàn)般艱辛和糾結(jié)。

從昭通城區(qū)到凌子口地段就是一道難以逾越的“坎”。曾在《云南交通報(bào)》當(dāng)過(guò)多年記者的一位昭通人在他的一篇長(zhǎng)文里有過(guò)這樣的描述：凜冽的風(fēng)從這里灌進(jìn)昭通壩子，冷酷的霜凌讓經(jīng)過(guò)這里的車輛寸步難行……海拔1950米的凌子口，在昭通應(yīng)該算不上什么，但特殊的地勢(shì)山形，變化無(wú)常的氣候，迥異的植被和風(fēng)土人情，使得凌子口成了最讓人頭疼和痛苦的一段路程。冰天雪地的時(shí)候，駕乘人員都把過(guò)往凌子口視為過(guò)“鬼門關(guān)”。結(jié)了冰凌的路面生冷堅(jiān)硬，稍不留神，車輛就會(huì)滑出路面，掉下懸崖陡坎。大車和防滑性能差的車輛，必須加裝防滑鏈，才能試探著緩慢而行，即便如此，也常有東倒西歪的車子“凍斃”于路上、側(cè)溝里，甚至是山澗深谷里。一到下雪天，遠(yuǎn)近三五成群的村民不顧天寒地凍紛紛出動(dòng)，拖著沉重冰涼的鐵鏈，租給那些“手足無(wú)措”的車輛“裹足而行”。一時(shí)間，踉踉蹌蹌趑趄不前的汽車、“嘩嘩”作響的鐵鏈、瑟瑟發(fā)抖地追著汽車奔跑的村民，成為冰天雪地間一道獨(dú)特的“風(fēng)景”……

從南到北，我“領(lǐng)教”了昭通惡劣的交通環(huán)境，也飽嘗了因交通不暢帶來(lái)的苦楚。1997年，在經(jīng)過(guò)3年奔波之后，我終于從忻州部隊(duì)調(diào)到武警云南總隊(duì)昭通支隊(duì)。每一次聚首和分離的路上都猶如經(jīng)歷一次次“萬(wàn)里長(zhǎng)征”，飽含太多的辛酸與無(wú)奈，當(dāng)然也讓我的愛(ài)情經(jīng)受住了時(shí)空的考驗(yàn)。婚后，兒子出生，我們給他取名“劉征”，從某種意義上說(shuō)，就是為了紀(jì)念這段充滿坎坷的路，還有這份來(lái)之不易的感情。

調(diào)到昭通后，盡管結(jié)束了兩地輾轉(zhuǎn)之苦，但作為一名記者，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注著昭通交通的發(fā)展?fàn)顩r。令人憂心的是，由于山高坡陡、溝壑縱橫，海拔高差大，生態(tài)環(huán)境脆弱，滑坡、崩塌、泥石流、危巖陡壁等地質(zhì)災(zāi)害隱患較多，昭通交通建設(shè)的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平原地區(qū)。別的不說(shuō)，就拿過(guò)去昭麻二級(jí)公路來(lái)說(shuō)，一條路卻整整修了8年。如此艱難的交通條件和發(fā)展環(huán)境，致使不少縣（區(qū)）農(nóng)村的老百姓很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)能擺脫人背馬馱的困境。

當(dāng)然，這只是一個(gè)方面。另外一個(gè)重要的制約因素就是地方經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差。且不談我剛到昭通的那幾年，即使在2015年，昭通市全年的財(cái)政收入也只有130多億元，人均GDP1.3萬(wàn)元，不到云南省人均GDP2.9萬(wàn)元的一半，為全省最低，是全國(guó)人均水平的四分之一。窮地方要搞交通建設(shè)，錢袋子“吃緊”，資金籌措壓力之大可想而知。

然而，歷史上的昭通，卻是中原文化入滇的重要通道，文明的薪火通過(guò)昭通源源不斷地傳入云南及東南亞、南亞國(guó)家。當(dāng)時(shí)的昭通，茶馬古道蹄聲清脆，物資流轉(zhuǎn)水陸并舉，商賈往來(lái)熙熙攘攘，朱提銀礦車水馬龍，是云、貴、川三省經(jīng)濟(jì)文化交流的中心，甚至在民國(guó)時(shí)期昭通還獲得了“小昆明”之美譽(yù)。但此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，當(dāng)鐵路、高速公路、航空等現(xiàn)代化運(yùn)輸體系快速崛起的時(shí)候，昭通卻因各方面的因素，錯(cuò)失了跟上時(shí)代步伐的機(jī)會(huì)。到了20世紀(jì)60年代，隨著成昆鐵路、貴昆鐵路的開(kāi)通，瀘州、宜賓等周邊地區(qū)的高速公路、鐵路和機(jī)場(chǎng)相繼建成，昭通周邊逐步形成了連接內(nèi)外、四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，昭通的交通運(yùn)輸業(yè)卻長(zhǎng)期處于一種緩慢增長(zhǎng)和被制約的狀態(tài)，內(nèi)外主干道遲遲未能打通，交通的區(qū)位優(yōu)勢(shì)逐步被削弱。昭通，漸漸從內(nèi)陸開(kāi)放的前沿滑向封閉落后的末梢，發(fā)展速度被周邊州（市）遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，并逐步呈現(xiàn)被邊緣化的趨勢(shì)。曾經(jīng)因交通發(fā)達(dá)商賈云集的昭通，又因交通“瓶頸”而陷入了尷尬境地，其豐富的物產(chǎn)資源被埋于沃野，峻秀的自然風(fēng)光也被藏于深閨……

困厄之境，超乎想象，可也沒(méi)能阻滯昭通前進(jìn)的腳步。勇敢而倔強(qiáng)的昭通人從靈魂深處蔓延出對(duì)交通發(fā)展的渴望。通達(dá)必將繁榮，閉塞勢(shì)必落后。歷史和現(xiàn)實(shí)反復(fù)證明，沒(méi)有發(fā)達(dá)的綜合交通運(yùn)輸體系，就沒(méi)有工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，更不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，很難想象一個(gè)交通極不發(fā)達(dá)、極為閉塞的國(guó)家和地區(qū)能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化。昭通要發(fā)展，必須順應(yīng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展規(guī)律，發(fā)展綜合交通才是首選。2016年，市委、市政府高瞻遠(yuǎn)矚，審時(shí)度勢(shì)，找準(zhǔn)制約昭通經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“脈門”，主動(dòng)服務(wù)和融入國(guó)家重大發(fā)展戰(zhàn)略，結(jié)合金沙江連通長(zhǎng)江黃金水道貫通長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶交通樞紐的機(jī)遇和優(yōu)勢(shì)，加快推進(jìn)綜合交通運(yùn)輸體系建設(shè)，提出了“交通先行”戰(zhàn)略。于是，一場(chǎng)交通攻堅(jiān)大會(huì)戰(zhàn)在烏蒙大地轟然打響。

面對(duì)交通的歷史欠賬和建設(shè)短板，全市上下群策群力，創(chuàng)新工作模式，不斷在規(guī)劃引領(lǐng)、標(biāo)準(zhǔn)指南、建設(shè)模式、融資工作、人才支撐等方面尋求新突破；各級(jí)黨委、政府，各部門、各路建設(shè)大軍如同一個(gè)個(gè)精密咬合的齒輪，組成一臺(tái)臺(tái)永動(dòng)的機(jī)器夜以繼日不停運(yùn)轉(zhuǎn)，推動(dòng)進(jìn)度的箭頭向規(guī)劃時(shí)點(diǎn)不斷前進(jìn)，取得了一個(gè)又一個(gè)新突破。

歷史將永遠(yuǎn)記錄下昭通交通史上的一幕：2015年，麻昭高速、昭會(huì)高速公路建成通車，云南南北大通道昭通段全線貫通；2016年，鎮(zhèn)畢、昭樂(lè)、格巧、宜畢、宜昭、昭瀘等6條高速公路開(kāi)工建設(shè)；2017年，都香高速公路昭陽(yáng)至金陽(yáng)段暨昭陽(yáng)西繞城高速公路開(kāi)工；2018年，鎮(zhèn)畢高速公路建成通車，鎮(zhèn)雄160萬(wàn)群眾告別無(wú)高速公路的歷史，昭通有了首條連通貴州的跨省高速公路，標(biāo)志著昭通“交通先行”戰(zhàn)略進(jìn)入了一個(gè)新的里程碑。

人們同樣不會(huì)忘記：為了讓天塹變?yōu)橥ㄍ荆恢烙卸嗌偃藶橹畠A注了心血和智慧，付出了勞動(dòng)和汗水。在那些艱苦的修路歲月中，建設(shè)大軍風(fēng)餐露宿、不舍晝夜，不知道經(jīng)歷了多少驚心動(dòng)魄的山體大滑坡、泥石流；不知道遭遇了多少洪澇、冰雪災(zāi)害……

在巧家縣，我曾經(jīng)采訪過(guò)一位叫燕勇的噴錨工，他年紀(jì)不大，但已經(jīng)在交通行業(yè)干了多年。打眼、安裝錨桿、做拉拔試驗(yàn)、噴射混凝土，對(duì)于燕勇而言，這一連串工作流程他早已駕輕就熟。但沒(méi)有人知道他面臨的危險(xiǎn)，他的四周是懸崖峭壁，一條安全繩系在腰間，他在坡度達(dá)到85度的崖壁上為工友傳送噴錨管，吊在50多米高的懸崖邊噴射混凝土……

戰(zhàn)高溫、頂大風(fēng)、攻難關(guān)、搶進(jìn)度，像燕勇一樣，有多少交通建設(shè)者逢山開(kāi)路、遇水架橋！他們?nèi)绱丝嗥磳?shí)干，目標(biāo)只有一個(gè)，那就是能夠早一天打通困擾昭通多年的民生路和幸福路。

天塹變通途，通達(dá)正當(dāng)時(shí)。我欣喜地看到，近5年來(lái)，昭通全市平均每天完成綜合交通投資近1億元，連續(xù)5年位居全省前列。高速公路平均每天建成400米，通車?yán)锍涛涣腥〉谒模蛲?1條“出滇入川進(jìn)黔”大通道；硬化了近兩萬(wàn)公里農(nóng)村公路。2021年，成功創(chuàng)建全省“四好農(nóng)村路”示范市和3個(gè)示范縣；成貴高鐵建成通車，昭通邁入“高鐵時(shí)代”，渝昆高鐵開(kāi)工建設(shè)并順利推進(jìn)；“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一港”水富港擴(kuò)能改造一期工程建成投運(yùn)，躍升為千萬(wàn)噸級(jí)的云南第一大樞紐港口；昭通機(jī)場(chǎng)開(kāi)通至北（京）、上（海）、廣（州）、深（圳）等12個(gè)城市航線，架起了昭通與京津冀、珠三角、長(zhǎng)三角、成渝地區(qū)的“空中走廊”。現(xiàn)在我回河北老家坐飛機(jī)只需3個(gè)多小時(shí)，即使是到鎮(zhèn)雄縣乘坐高鐵經(jīng)昆明市轉(zhuǎn)車也才10多個(gè)小時(shí)。遙想當(dāng)年要幾天幾夜的車程，真的是天差地別。

我想起了孫中山先生說(shuō)過(guò)的一句話：“道路者，文明之母也，財(cái)富之脈也。”翻天覆地的交通變化，帶動(dòng)了產(chǎn)業(yè)發(fā)展，助推了鄉(xiāng)村振興，為昭通百姓打通了富裕之路。以蘋(píng)果、馬鈴薯、竹子、天麻、花椒等農(nóng)作物為代表的昭通農(nóng)特產(chǎn)品，走出了云南、走出了國(guó)門，老百姓再也不用為自己種出的蔬菜、養(yǎng)殖的牛羊賣不出去而犯愁。

更讓人振奮的是，進(jìn)入2022年以來(lái)，昭通市高速公路建設(shè)捷報(bào)頻傳：1月13日，大永高速公路桃子樹(shù)隧道左幅貫通；1月21日，西環(huán)高速公路麗媛隧道雙幅貫通，都香高速公路黑石1號(hào)隧道貫通。預(yù)示著這3條高速公路將在2022年底前如期實(shí)現(xiàn)全線建成通車。隨著市內(nèi)“兩小時(shí)交通圈”、與周邊州（市）之間“三小時(shí)交通圈”、到成都、重慶、貴陽(yáng)、昆明4個(gè)城市“四小時(shí)交通圈”和“一小時(shí)高鐵圈”的基本形成，“兩座山頭聲相聞，見(jiàn)面相逢走三天”的困境徹底成為歷史。

放眼今日昭通，到處是熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面。“交通強(qiáng)市”戰(zhàn)略昭示著昭通經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向，以公路、高鐵、航空、水運(yùn)為主的交道體系正在強(qiáng)勢(shì)崛起，一幅幅美麗的交通畫(huà)卷正在烏蒙大地鋪展延伸……

“那是一條神奇的天路，把人間的溫暖送到邊疆。從此山不再高路不再漫長(zhǎng)，各族兒女歡聚一堂……”行文至此，我不禁想起了歌手韓紅演唱的《天路》這首歌。這歌聲，不正是對(duì)昭通綜合交通建設(shè)的最好詮釋嗎？這歌聲，不正是600多萬(wàn)昭通各族兒女希冀已久的深情表達(dá)嗎？

作者：劉建忠