作者簡(jiǎn)介：尹 馬 云南昭通鎮(zhèn)雄人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《大家》等雜志。出版詩(shī)集《數(shù)羊》《我的女?huà)z》等4部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)時(shí)代》，中篇小說(shuō)集《藍(lán)波旺》《天坑》，散文集《在鎮(zhèn)雄》，報(bào)告文學(xué)《雄關(guān)突圍》。曾獲云南文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。

鹽溪村

在一面懸崖看來(lái)，流水

是不應(yīng)該往高處去的

高處的流水，在山巔健步如飛

是為了讓低不下頭的天空

成為過(guò)客

一個(gè)人絞盡腦汁，為一條河流命名

他天生恐高，不配擁有更多小心思

那么陡峭的傾瀉，居然不叫瀑布

瀑布是會(huì)給一條路

留出一條路的，而流水不會(huì)

鹽溪村的人間奔跑著俠客

他目光凜冽，去懸崖上

追趕強(qiáng)盜，被路擠出路

飛身跌落

流水與我們不一樣，我們

過(guò)早地偷看死亡來(lái)臨的方式

流水高高地掛著

它喜歡借助一面懸崖

讓俗世人心無(wú)端滾燙

泥 塑

田文倫每天最要緊的事

是用泥土把昨晚夢(mèng)見(jiàn)的人

捏出來(lái)，放在窗臺(tái)上晾干

他的家里，已經(jīng)擺滿了

各種表情的泥人。他習(xí)慣

在夢(mèng)里，和不同面孔的陌生人

相遇，他的夢(mèng)像一列火車(chē)

載著不同方向的風(fēng)

去吹拂同一個(gè)世界。最近一次

從夢(mèng)中醒來(lái)，他捏了一個(gè)我

從此再也沒(méi)有做夢(mèng)

每次我去他家走訪，他都會(huì)

毀掉一個(gè)泥人，最后

只剩下我。因代謝障礙而失憶的

中年男人，除了我

他忘記了所有在光陰中

慢慢失散的人，包括

3年前離家出走的

年輕的妻子

到歹么嗦去

歹么嗦的四至界限

是彝人石朝開(kāi)用毛筆寫(xiě)下的

兩個(gè)名字：東經(jīng)民辦教師

陳紹銀茅草房按時(shí)升起的炊煙

北緯端公武孔成

不斷被高速路規(guī)劃掉的

一壟山地。歹么嗦的生活日常

是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話卻能聽(tīng)到

我叫他名字的老人

坐在房檐下看天色；歹么嗦的

短板問(wèn)題，是一個(gè)會(huì)說(shuō)話

卻聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么的小孩

如何長(zhǎng)大成人。在一個(gè)比巴掌

還拍不響的地方

我的走訪，需要一個(gè)向?qū)?/span>

他不是村民小組長(zhǎng)，也不是

掛片干部，而是一個(gè)

像我一樣一坐下就說(shuō)半天話的

熟人

都在酒里

我不飲酒。他一個(gè)人喝

我說(shuō)的話在他聽(tīng)來(lái)

都是閑話

我第一次感受到自己的多余

是在他自斟自飲的時(shí)候

無(wú)論我說(shuō)什么

他都會(huì)說(shuō)：都在酒里了

冬天，雪花在屋外飄著

我開(kāi)門(mén)拔步，他咳了一聲

東張西望

春風(fēng)中端坐著很多筆直的樹(shù)

以及樹(shù)下的眼睛。我東張西望

看見(jiàn)姓余的、姓周的、姓孫的孩子們

從村東頭開(kāi)始，一路小跑

到學(xué)校里去

那么多肢體在春風(fēng)中伸展

是我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的萬(wàn)物生

我在村里入戶，在那些

姓余的、姓周的、姓孫的院子里

碰見(jiàn)很多留守的孩子

他們都有一個(gè)路上的名字，有

小戶型的省份、折疊式的國(guó)道

有超薄的季節(jié)性震顫。在春天

只要他們張開(kāi)臂膀

路上的鳥(niǎo)，就會(huì)揮動(dòng)著翅膀

為他們拼寫(xiě)

一個(gè)美麗的遠(yuǎn)方

筍 會(huì)

采筍人往前一步，竹林里的筍

也跟著往前一步。被生長(zhǎng)的力量

繃緊的春天，連新故的祖父

也把夢(mèng)捎到那些打濕的夜里

讓每一個(gè)穿花衣裳的孫女

懂得在雨水中，搶答專業(yè)化的

農(nóng)業(yè)命題

食筍者，被晴空慣壞的味覺(jué)

回到云端的灶邊，和一只蒼鷹

在同一面鏡中俯瞰鄉(xiāng)愁

近處的身段。高原上盛大的筍會(huì)

拆分貧窮的骨骼，讓一再壓低的

雷聲，回到云層里去

大地上涌起一片碧綠的海

南苑十三棟

住在101室的王必美，每天都會(huì)

在早中晚3個(gè)時(shí)段

從1樓爬上11樓，挨個(gè)敲響

那些從大山里搬進(jìn)城來(lái)的

搬遷戶的房門(mén)。作為樓棟長(zhǎng)

她能叫出整棟樓房33戶人家

每個(gè)人的名字，認(rèn)定

那些被房號(hào)捆綁著籍貫的住戶

都有一個(gè)放不下的故鄉(xiāng)

和遷不走的魂靈。從1樓到11樓

短暫而又倉(cāng)促的旅行，每一次入戶

她所抵達(dá)的，都是不一樣的終點(diǎn)

必須小心翼翼地看住

那些在鎖孔里迷路的孩子

和在城市的天井，邁不開(kāi)雙腿的

老嫗。她在骨頭里修煉一種

仗劍御風(fēng)之術(shù)，準(zhǔn)確地繞開(kāi)

那些在煙火中發(fā)怵的眼神

從每個(gè)人的臉上，洞悉他們

發(fā)酵的煩惱，推測(cè)明天可能發(fā)生的事

在她心里，每個(gè)人下樓的腳步聲

都是一串撞開(kāi)日子的密碼

他們?cè)跇堑览锏?/span>

每一聲咳嗽，都是命運(yùn)轉(zhuǎn)身時(shí)

與時(shí)光的接頭暗號(hào)

屠牛記

滿坡的牯子，其中的1頭

將被他在年關(guān)屠宰，用以犒勞

那些奔波在家門(mén)口的

飼養(yǎng)員。冷風(fēng)吹，他翻著犄角上的

編號(hào)。這些溫順的家伙，每雙眼睛

都是他在艱難歲月里，向上攀爬的

見(jiàn)證，每根毛發(fā)都寫(xiě)滿

人心的秘密。從1到131

他一次次否定，一次次避讓

那些溫柔的數(shù)字背后，都藏著一個(gè)

上升的奇跡和下沉的窘迫

他不得不以抓鬮的方式，在牛群中

布下一張殘酷的網(wǎng)，讓赴死的概率

降落成一個(gè)溫柔的圈套。屠牛者

從山上下來(lái)，手中的刀子

在金黃的肉身中埋下陷阱

正午寒風(fēng)割臉，柴火旺，他心里

“哎喲”一聲。從明天起

所有陸續(xù)出欄的牲口

都將在合作社的封面

打開(kāi)一個(gè)堅(jiān)硬的出口

在這面向陽(yáng)的山坡上，活著的指標(biāo)

準(zhǔn)確地覆蓋，山腳

漸次升騰起來(lái)的炊煙

守 護(hù)

云腳是一個(gè)小小的村莊

坐落在山腰上。連戶路打通后

村民小組長(zhǎng)劉天友，每天總是

很早就起床，從東到西

把寨子走一遍。云腳的村路上

明晃晃的太陽(yáng)能路燈

安裝不久，劉天友睡得很晚

他總是在最后一絲光亮

消失后，才謹(jǐn)慎地閉上眼睛

己亥年，人間大疫

村民們都窩在家中

劉天友把家里的音箱搬到村口

每天，一遍遍地喊

人們的名字。他告訴我

生命的網(wǎng)格在于

提醒每一個(gè)人，讓他們知道

自己還活著

女 兒

她想把老人從背上放下來(lái)

但那雙瘦削而有力的手，始終

死死地鉗住她的肩膀，像溺水者

握緊最后一根稻草一樣

電梯徐徐上升，中途有人上下

樓顯上的數(shù)字暗淡而緩慢

她背心里有汗珠流淌，像蟲(chóng)子

爬過(guò)布滿煩惱的中年

九月的偏頭痛，讓她敵視

虛空的身子，故意留長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲

在人群中也倍感孤獨(dú)的時(shí)候

就使勁地掐自己的眉弓

她背上的老人，是從鄉(xiāng)下

輸送到城里的搬遷戶，每次上樓之前

都要去社區(qū)辦公室找她

仿佛要以這樣的方式，來(lái)束縛

她一空出來(lái)就狠狠對(duì)準(zhǔn)自己的

雙手，讓一個(gè)

疼痛在多重角色里的母親

認(rèn)真地做一個(gè)女兒

走干河

從縣城出發(fā)，可以選擇

至少3條道路，通往

那個(gè)叫干河的村莊

作為走訪者，舍近求遠(yuǎn)并不奇怪

如果想讓某次行程

更能代表人間的聲響

我會(huì)在清晨出發(fā)，徒步登上

那些衰草遍布的山崗

與坡上的牛羊擦肩而過(guò)

秋冬時(shí)節(jié)，我喜歡

循著炊煙妖嬈的身段，與那些

表情堅(jiān)硬的家伙說(shuō)話，向他們

打聽(tīng)一些可能沒(méi)有發(fā)生過(guò)的

事情。最后說(shuō)到一條河

水波隱約，雜樹(shù)叢生

鳥(niǎo)雀棲于翅膀，高處的鏗鏘

代表云朵看守窮途

所有人一齊回到

同一種奔襲的浩蕩。他們

只想告訴我，從這里走出去

除了背對(duì)日落

追趕自己的影子，永遠(yuǎn)沒(méi)有

第二種可能

為父者

嘎拉溝的村路上

行走著拄拐男人趙安順

雨下得很大，他堆放皺紋的臉

爬滿未知的驚恐。仿佛一場(chǎng)大雨

會(huì)讓半生匍匐的光景

轟然倒塌。嘎拉溝的風(fēng)口

3個(gè)孩子的作業(yè)本上

寫(xiě)著不同視角的父親

1個(gè)蹣跚泅渡，掬風(fēng)雪孤獨(dú)養(yǎng)育

1個(gè)行蹤猥瑣，有負(fù)生命尊嚴(yán)的

代謝；最后1個(gè)畫(huà)符筑夢(mèng)

浮泛自欺，高大的泥塑屹立紙端

刻畫(huà)一條倉(cāng)皇的迷途

櫻桃紅

櫻桃熟了，嬌嫩的身子掛在枝頭

像初生孩子紅撲撲的臉

他將一把傘倒立在樹(shù)下

用力搖動(dòng)樹(shù)干

清晨的小雨灑落一地

新婚的男人，在這個(gè)春天

干完這件事，就要到廣東去

那里有很多工廠

有很多人在時(shí)間綿密的針腳里忙碌

在這個(gè)春天，櫻桃紅得那么奢侈

貪睡的妻子總是說(shuō)，櫻桃令人討厭

討厭的是一場(chǎng)春雨過(guò)后

濕滑的路上就沒(méi)了人影

這稀疏落下的櫻桃，每一粒都像是

自己臉紅時(shí)

突突的心跳。

唱讀時(shí)刻

凍齡男孩余小帥18歲

身高不足100厘米，娃娃臉

坐在教室最后一排。自習(xí)課上

老師讓默讀課文《月夜憶舍弟》

他不小心就讀出了聲

“露從今夜白呀，月是故鄉(xiāng)明啦……”

讀著讀著，就流出了眼淚

讀著讀著，就嗚咽起來(lái)

全班同學(xué)都轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他

連午后的陽(yáng)光，也不偏不倚

打在他臉上

“有弟皆分散呀，無(wú)家問(wèn)死生啦……”

讀著讀著，就睡著了

深秋的課堂上，他夢(mèng)見(jiàn)哥哥和姐姐

夢(mèng)見(jiàn)自己騎著流水到遠(yuǎn)方去

沒(méi)有人忍心叫醒他，就連老師

也兀自沉默著

把準(zhǔn)備發(fā)給異鄉(xiāng)工地上去的

那條短信，輕輕刪除。

郭家河的清晨

如果不是低垂的晨霧鎖住

牛羊上山的腳步，我會(huì)一直認(rèn)為

所有生靈都寄宿在

人間的低處。活著的符號(hào)是那么擁擠

就連雨水節(jié)氣，也緊緊踩住

大年的尾巴。荷鋤者

是一群從遠(yuǎn)方歸來(lái)的人

離開(kāi)之前，他們緊跟太陽(yáng)的身子

從東面的坳口出發(fā)

去西邊的山頂上栽種土豆

需刨開(kāi)瘦地里匍匐的草根，才能

將一年中最嘶啞的部分

托付給被鄉(xiāng)愁縫死的秋天

這是春節(jié)后的某日

郭家河的清晨，有須發(fā)如雪的老者

空著兩手到街上去，一路哼唱

一段老去的童謠

明空無(wú)影，流水不鳴。我攀著

一匹馬溫柔的響鼻，走訪半坡上的村莊

尺幅之路，一條串著一條

連通了一座村莊

短暫的沉默

鑿石者

為一塊石頭翻身，需要

騰空一片滿懷心事的土地

讓頑劣之軀繃緊的靈魂，不確定的

前生、今世，找到一條活路

從四面八方圍攏過(guò)來(lái)。鑿石者

他低過(guò)身體的扁鏨

每鑿?fù)惶帲季唧w到

生前可知的柴米，和

身后未知的隱憂。在那片

干凈得一塵不染的空地上

他舉過(guò)肩膀的鐵錘，落下時(shí)

至少需要命中3道鏗鏘的脈搏

第一錘給堂上的父母

醫(yī)治古稀之疾；第二錘為膝下的兒女

打通入世之路；第三錘

要小心翼翼地落下，不偏不倚

砸中紋理，以退避風(fēng)雨龐雜

撫慰不惑之傷

等 待

大雪下了一宿，醒著的老者

在村莊的后半夜

攏一個(gè)火堆。爐架上燉著羊湯

添水?dāng)?shù)次。雪在房頂上打仗

每一聲都那么急促

女兒3天前從廣州出發(fā)

回家的路上，她所經(jīng)過(guò)的地方

佛山、肇慶、賀州、桂林、貴陽(yáng)……

都在下雪。他用一根木棍

在柴灰里寫(xiě)下那些被修改過(guò)的

時(shí)刻表。手機(jī)鈴聲黯啞

大雪簌簌落下。村莊里的雪

根本不像雪，像一個(gè)老者

頭頂瘋長(zhǎng)的白發(fā)

云 上

公路捆在山腰，轉(zhuǎn)20道拐

就到那個(gè)叫云上的村莊

有人家30余戶，多年來(lái)，人們

在房外種樹(shù)，用篾條堵死

樹(shù)干之間的縫隙；不用圓形器皿

防止它們一溜煙滾到

10里開(kāi)外的山腳。云上的云很寂寞

總是避開(kāi)房頂上升起的炊煙

在高高的天空，俯視草甸上

散落的羊群，讓村里的

周云、黃云、張?jiān)啤⒃啤?/span>

把軟綿綿的鄉(xiāng)愁帶到異鄉(xiāng)去

云上的云有一個(gè)狹窄的戶口

在我入戶訪貧的那些日子

總是圍在我身旁

用近親的偏旁和部首，告訴我

她們?cè)诒砀裆系年P(guān)系，以及

這小小的人間所發(fā)生的一切

桑 田

要有足夠多的云朵，才能把天空

撐得更高；要有人懷揣心事

仰望陡峭的生靈，那被炊煙鎖住的

地方，才配叫做滄海

歸來(lái)者，在坡上培植桑田

讓古來(lái)的貧窮，化蝶于

潔白的繭中

始終放不下離人的身段

在夢(mèng)里輕裝遠(yuǎn)行，采桑葚煮酒

用馬蹄踏出上山的路

讓鮮紅的液體稀釋艱難時(shí)運(yùn)

半坡里的合作社，躺著春天溫暖的

表格，和80戶人家的生計(jì)

美麗的桑樹(shù)，汲高處的雨水煎服鄉(xiāng)愁

醫(yī)治人間疾病；用綠色的腰肢

養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)

作者：尹 馬