窗外涼風習習，室內空氣清新。他一動不動地坐在那里，似神游、似沉思，寧靜而悠遠，仿佛不曾來過，又似乎一直都在，一切都是那么地和諧自然。他還是他，未曾改變，唯一在變的是時間。

看著窗外高樓林立、車水馬龍，任由思緒在空中飄蕩。電閃雷鳴之間，思緒飄到幾十年前，之前所發(fā)生的一切浮現在眼前，仿佛就在昨天。云貴川交界的威信縣紅色扎西小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)東北幾十公里的地方坐落著一個小山村，村中山巒高低起伏，山上長滿了叫得出名的和叫不出名的樹木，有的到了秋天會落葉，有的四季長青。山腳下靜靜地淌著一條彎彎曲曲的小溪，溪水清澈見底，河底大大小小的鵝卵石鋪滿河道，成群結隊的小魚小蝦在小溪里歡快地游弋，溪邊綠草茵茵。

到了夏天，小溪就成了孩子們的樂園，他們三五成群聚在一起，享受著小溪帶來的涼意，洗夠了就爬上溪邊的大石頭曬太陽，曬熱了又一頭扎進小溪里，周而復始，無比歡快。有時在悶熱的夏夜，孩子們也會到小溪邊戲水。小溪兩旁是一片稻田，夏季的夜晚非常的美好，鳥棲蟲鳴，蛙聲一片，到處螢火點點。

到了秋天，溪流兩旁的稻子成熟了，映入眼簾的是一片金黃，微風輕輕一吹，那一片金黃跌宕起伏，仿佛一個金色的海洋，空氣中彌漫著濃濃的稻香。這時河里的魚兒也長了肥膘，抓上幾條魚或清蒸或紅燒，一家人圍著桌子其樂融融地享用。也正因為如此，這里被人們譽為“魚米之鄉(xiāng)”。

小山村的山上山腳，稀稀拉拉住著10多戶人家，墻是泥坯墻，屋頂是茅草蓋的，他們每年都要割茅草翻蓋。屋檐低矮，門也矮小，進出必須把頭低下，以免碰到頭。屋內光線昏暗，一年四季全靠煤油燈照明。連接村（鎮(zhèn)）的是一條沿溪彎彎曲曲的泥巴路，要置辦點生活用品需翻山越嶺走上兩三個小時。山村的生活很樸素，村民的思想純樸、老實善良、熱情好客。由于交通不發(fā)達，生活拮據，一套衣服老大穿了老二穿，老二穿了給老三穿，一件衣服補了又補縫了又縫，雖然補丁很多，穿在身上心里無比開心。20世紀80年代，為了解決出行難的問題，政府號召村民出義務工修建公路，炸藥由政府采購提供。村民們吃過早飯，帶上工具走到施工地點，順便帶上一點干糧和水。先把路基挖平鋪上石塊，一段一段地向前推進。就這樣，一鋤一鋤、一鏨一錘，一條寬闊的馬路向著邊遠地帶延伸。隨著一條公路的竣工，村民們開始購置車輛。雞鳴時分，客車從鄉(xiāng)村出發(fā)一路顛簸，經鄉(xiāng)集鎮(zhèn)到達縣城已近中午，下午又從縣城回到村里，已是熄燈時分。山村里人家附近樹木比較多，做飯取暖時都用柴火，每家每戶的院壩里都堆放著高高的柴堆。公路修通之后，人們的取暖又多了一種方式：地上挖一個坑，做成一個灶，放上煤能暖上一天。從家到公路還有一段泥巴路，晴天還好，一下雨就非常泥濘。購一車煤，省著點夠用兩三年，但運煤汽車只能將煤炭下在離家較近的公路邊，只能靠人工搬運回家，一早上最多運4趟，因為吃過早飯還要下地干農活。村里人很純樸，某家買煤，只要煤一到，不用主人叫喊，鄰里就會主動來幫忙，很快就能把煤搬完。每當有客人來到家里，主人非常熱情放下手邊的活兒同客人聊聊天，快到飯點，主人還會盛情邀請客人一起用餐。交通暢通之后，茅草屋慢慢變成一座座石墻瓦房，墻體高了許多，門窗也開得更大，不用擔心碰著頭了，白天屋內也不用點煤油燈了。戶與戶之間的小路也由原來的泥巴路鋪成了石板路，走起來舒服多了。

家家戶戶喂豬養(yǎng)雞，生活水平得到改善。有的人家喂養(yǎng)水牛，只為農忙時節(jié)犁地耙田。到了春耕的時候，山上山下的田地里，村民們都在忙碌著，一邊耕作一邊心里默默祈禱風調雨順，秋天有個好收成。

時間過得飛快，一轉眼來到21世紀，國家對鄉(xiāng)村公路和戶戶通的道路重建加寬。公路變成了水泥路，再后來修成柏油路；戶戶都通水泥路，穿著布鞋到外面溜達一圈回來，鞋面鞋幫干干凈凈。村民已經把自家房屋改建成了鋼筋混凝土樓房，家里整潔明亮，各種家用電器一應俱全。高鐵修進了山村，雖然只預留了一個小站，但村民仍無比興奮。

村里迎來了大變天，改臺地筑梯田，鄉(xiāng)村面貌煥然一新。看山不是山，看山還是山；看水不是水，看水還是水，時代在進步，歲月在變遷，科技在騰飛，鄉(xiāng)間道路越來越便捷，任何事物都在發(fā)生改變，唯一不變的是鄉(xiāng)鄰之間那種互幫互助、熱情好客的風俗從未改變，成為了一代又一代人堅守的風土人情。

作者：饒 杰