今年清明節(jié)是個(gè)特別的日子，父親去世一周年，也是我這7年中第一次離開(kāi)老家后的清明節(jié)。2015年春節(jié)前,我回到老家陪伴父母，母親在我回來(lái)的第4個(gè)年頭離我而去。母親去世后的清明節(jié)，親戚朋友在節(jié)前幾天，都會(huì)送他們自己做的清明馃給我與父親嘗嘗鮮。2021年清明節(jié)后不久，我父親摔了一跤，住進(jìn)了醫(yī)院，短短四天，也離我們而去。

按照老家的習(xí)俗，父母離世后的第一個(gè)清明節(jié)，子女必須要去墓地祭拜，天大的事都擋不住。過(guò)去都有“丁憂(yōu)三年”一說(shuō)，更何況我現(xiàn)在已經(jīng)退休。因此也就沒(méi)有了擔(dān)憂(yōu)，想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走。

車(chē)票一直沒(méi)有預(yù)訂，車(chē)票預(yù)訂的時(shí)間也越來(lái)越短，從提前1個(gè)月到15天預(yù)訂車(chē)票，最后只提前5天預(yù)訂。由于疫情影響停運(yùn)的車(chē)次越來(lái)越多，可直達(dá)老家縣城的車(chē)次卻越來(lái)越少。

老家的兄弟們一個(gè)電話(huà)接一個(gè)電話(huà)打來(lái)，或隔三差五微信提醒告知，要牽頭祭拜的事。怎么辦呢？心里如同有一只老鼠在上躥下跳，弄得我在電腦前坐也不是、站也不是。剛坐下想寫(xiě)上幾個(gè)字，可又不知道到底要寫(xiě)什么，腦子一片空白。站了起來(lái)，到小院靜靜心，也沒(méi)有什么頭緒。看花不是花，看草不是草。

老天也不給力，好端端的天氣，瞬間也潑了墨似的，黑乎乎的，讓人心煩。春雨接連幾天也沒(méi)有停過(guò)，整天黑著個(gè)臉，把所有憤怒的眼淚都狠狠地砸向大地。淅淅瀝瀝，10余年來(lái)，第一次感覺(jué)雨水那么多。時(shí)間越來(lái)越近，本來(lái)心情就不爽，再加上這雨，讓人火急火燎，急不可耐。

當(dāng)?shù)爻珜?dǎo)網(wǎng)絡(luò)祭掃，并創(chuàng)建網(wǎng)上祭祀紀(jì)念館。為了不給社會(huì)添亂，不給社區(qū)、村莊親人添亂，放棄回老家祭祀的計(jì)劃。但是如果不去祭掃，對(duì)一個(gè)有著懷古情結(jié)又有責(zé)任感的我來(lái)說(shuō)，怎么說(shuō)也是說(shuō)不過(guò)去。疫情防控應(yīng)急指揮部辦公室發(fā)布了暫停有關(guān)祭掃活動(dòng)的通知，回去也解決不了問(wèn)題，進(jìn)不了墓地。父親生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，做什么事都不要著急，越急越辦不了事，天塌下來(lái)有高個(gè)頂著。想到此，把心靜了靜，把寢食坐臥不安的心先安穩(wěn)下來(lái)。“遙祭”像一道閃電，在腦海里一閃，被我緊緊地抓住了。對(duì)，就用“遙祭”，以表哀思。只不過(guò)是祭品擺放位置不同而已，形式都一樣，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了些，但我相信距離不是問(wèn)題。我把事情的原委告訴了在老家的兄弟們，得知公墓暫停祭掃消息后，也同意了我的想法。

在昭通做清明馃“遙祭”。主意一定，眉宇間舒展開(kāi)來(lái)，心神不寧的內(nèi)心立馬平靜了下來(lái)，將考慮清明馃如何做的事提到第一位來(lái)。

清明馃，記憶當(dāng)中，在我們很小時(shí)，祭祀都要用此馃。清明馃都是母親包的。以前沒(méi)有機(jī)器的時(shí)候，將摘來(lái)的野生青（當(dāng)?shù)赜兴〔荨鞍嗳N），用清水洗凈，再放在鍋里煮上三五分鐘，撈起、漂洗、擠干水分。有的人煮時(shí)加點(diǎn)生石灰，去除堿性。再放在石臼里面搗爛。年齡大點(diǎn)的時(shí)候搗爛這件事就由我們兄弟搶著來(lái)做。那是件高興的事，快點(diǎn)做完，就很快得吃。

至于為什么非在清明節(jié)那幾天吃清明馃，還真不知道其理由。稍長(zhǎng)大后，慢慢地聽(tīng)說(shuō)了一些故事。長(zhǎng)大后，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，到外地工作，那個(gè)年頭幾乎沒(méi)有假期，只有過(guò)年回去幾天，就算是過(guò)年回家，也是蜻蜓點(diǎn)水似的。

清明節(jié)放假，不可能回家了。那清明馃的味道，從味蕾中消失。只能從記憶當(dāng)中尋找，尋找那快樂(lè)甜美的味道。特別是清明節(jié)前的幾天，在夢(mèng)中吃著清明馃，常在夢(mèng)囈中笑醒，醒來(lái)還舔了舔嘴唇。余味尚在，那是母親做的清明馃的味道。色香味形，一口一咬，頓覺(jué)齒頰生香，滿(mǎn)腔美味，那味出自母親之手。

母親去世后，這一味道時(shí)時(shí)侵襲著我。那印象越來(lái)越淡薄。一旦記憶恢復(fù)，又是那樣的清晰，那樣的香醇。見(jiàn)別人在吃清明馃，就想到母親做的清明馃了，這種情懷常常被撩撥。雖然有親朋好友送來(lái)嘗鮮，但心里還是惦記著母親包的清明馃。

小時(shí)候在家，母親包清明馃的時(shí)候，我們也會(huì)幫忙，或者說(shuō)是湊熱鬧，那搟好的皮，被包破了，上面沾滿(mǎn)了水漬，再包就很難粘黏，但是母親從不責(zé)怪我們，一邊指點(diǎn)一邊示范，中間處先捏上，再將后兩側(cè)往中間推起褶，捏緊退回到角再捏緊，即成型。慢慢地懂得了道理，手法上也逐漸嫻熟起來(lái)，那形狀也圓潤(rùn)起來(lái)。清明馃小肚子鼓鼓的，青間帶白，胖胖的，有模有樣。有幾年是沒(méi)有加青的，就是白馃。里面的餡都是根據(jù)家中有的食材來(lái)做，肉末、豆腐干、咸菜、豆芽、蔥蒜等。母親拌的餡是干的，還是炒熟的。至于和面與搟皮，那我一直都沒(méi)有注意做法，也不知道是如何制作的。馃大多數(shù)是以蒸為主，有時(shí)也有煮的。

說(shuō)做就做，從記憶深處搜尋母親當(dāng)年的做法，準(zhǔn)備餡料、和面、搟皮、蒸煮等程序，從頭到尾搜索了幾遍，自認(rèn)為完全可以包起來(lái)。就是對(duì)蒸煮時(shí)間上不太清楚，打電話(huà)給老家的一位親戚，問(wèn)了一下。說(shuō)大概煮20分鐘左右，如果餡是生的，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，熟的短一點(diǎn)。

青是最重要的原料之一，這正好在門(mén)前小花園里有野生艾，綠茵茵的，張著笑臉，就等著我去摘，我整整摘了一盤(pán)。經(jīng)挑選、清洗、水煮、瀝干，在石臼中搗爛，那石錘砸在石臼上，碰撞出美妙的聲音，一下又一下，宛如春天歡快的歌聲從手中彈出。

買(mǎi)的肉沒(méi)有讓超市用絞肉機(jī)絞，而是自己剁，剁肉時(shí)加了一點(diǎn)清水，煮出來(lái)的餡要滑嫩一些。作料則有生姜、大蒜、香菜、薄荷、花椒、鹽、糖等。切白菜、切肉、剁肉、豆腐則用手捏碎拌入。

糯米粉加少量面粉和成面，再加進(jìn)搗爛的青，一起揉成團(tuán)。等所有的食材都準(zhǔn)備就緒，這才發(fā)現(xiàn)搟面杖沒(méi)有準(zhǔn)備，有點(diǎn)狼狽。臨時(shí)抱佛腳，找了個(gè)啤酒瓶，洗凈當(dāng)搟面杖。農(nóng)村的家里有好幾根搟面杖，有粗有細(xì)、有長(zhǎng)有短，這些都是我做的。

馃皮搟幾片包幾個(gè)，這馃皮黏性略欠一點(diǎn)。一雙笨拙的手，左捏右捏，湊合在砧板上還是列起隊(duì)，仔細(xì)端詳著，大的大、小的小，像模像樣。

用水煮了一鍋，又用蒸屜蒸了一籠。生的時(shí)候看去有點(diǎn)白，看看怎么也不像清明馃的顏色。煮好后，則完完全全是丑小鴨變成白天鵝了。外表綠得發(fā)青，不遜色于商店購(gòu)買(mǎi)的顏色。

看著自己做的馃，思緒萬(wàn)千，遲遲沒(méi)有下口。味道是否合父母的胃口？心中沒(méi)有數(shù)，先是聞了聞，才小心地咬上一口，慢慢地在嘴里嚼著、品著。有家鄉(xiāng)的風(fēng)味也帶點(diǎn)昭通的風(fēng)味，但內(nèi)心總是感覺(jué)少了母親包的味道。事已至此，樣子與味道已經(jīng)不重要了，而重要的是，這是為兒的一片心意。

作者：童海根