通向幸福的路。 李世享 攝

烏蒙磅礴，金沙潮急，在世人眼里，這里就是天險、天塹，是不可逾越的人間鴻溝。說起昭通，一代又一代的昭通人，心情非常復(fù)雜。那些親身的經(jīng)歷和切身的感受，就是一部皇皇大書。這里的大山險峻，險峻得讓人難以想象。站在山腳看山頂，變幻莫測的天空中，只有不知方向的鳥在孤獨地飛翔。站在山頂看腳下，江河縱橫，云霧縹緲、虛幻，眼前一片模糊。山里的村寨，東一簇，西一簇，野生菌一樣艱難地生存。鄉(xiāng)親們老死難以往來，老死走不出大山。大山里的人不是不想走出，實在是有腳無路。很久很久以前，這里還不叫昭通，“昭明通達(dá)”也就是一個夢想。這里沒有進(jìn)入的路，也沒有走出的路。層層疊疊的大山，將這塊不太肥沃的土地擠壓得喘不過氣來。兇險而曲折的江河，像冰涼的蛇將這里緊緊纏住。山寒而水冷，人們透不過氣，難以呼吸，見不了陽光，感受不到溫暖，接觸不到外面的世界，發(fā)不了聲，都成了“瞎子”和“啞巴”，多數(shù)人似乎成了自生自滅的“蟲蟻”。秦開五尺道，漢筑南夷道，還有若干次的外族進(jìn)入，將緊閉的山門撕開了一個口，光亮自此而入，照亮了漫長而狹窄的古道。

入口和出口被依次打開，新時代的光芒下，昭通有了新的容顏。有人說過，天空黑暗到一定程度，星辰就會熠熠生輝。人們苦楚的臉上有了紅潤，開始做夢并為夢想而努力，“昭明通達(dá)”有了實質(zhì)性的意義。昭通成了人人向往的地方，到過昭通的人，都會流連忘返。說起昭通的話題，他們都會蹺起大拇指。從位置上看，昭通是云南省通向四川、貴州兩省的重要門戶，中原文化于此進(jìn)入云南。這塊土地上的千頃池，是云南文化三大發(fā)祥地之一，可見這里之于云南的重要性。昭通是中國“南絲綢之路”之要沖，“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”，連接長江經(jīng)濟帶和成渝經(jīng)濟區(qū)。再往大處說，是內(nèi)地通往南亞、東南亞和云南通往內(nèi)地的雙向大走廊。這樣的路，當(dāng)年征戰(zhàn)的將士沒少走過，負(fù)重的馬匹沒少將巖石踏出深坑，往來的商賈沒少將狹窄的路擴寬。時過境遷，歲月流逝，昭通人在這里生根發(fā)芽、世代繁衍。眼下的昭通擁有很多別名：“革命老區(qū)”“蘋果之城”“洋芋帝國”“天麻之鄉(xiāng)”“中國文學(xué)之鄉(xiāng)”“彝人故里”……這些名字很響亮，富有特點，令人自豪。但很久以來，因為歷史，也因為地理等原因，昭通還戴著一頂“帽子”：貧困地區(qū)。這頂“帽子”巨大、沉重，讓人心堵，喘不過氣來。昭通11個縣（市、區(qū)）中，有10個國家級貧困縣，其中7個縣是深度貧困縣。曾有數(shù)據(jù)顯示，昭通貧困人口達(dá)184萬之多。沒有更好的出路，一切難盡如人意。往小處說，孩子要讀書，要成長，就得走出去；男人要找錢，要養(yǎng)家糊口，就得走出去。記得小時候，村子里每每有孩子長大，賴在家里不想動，母親就會提著掃帚打過來：“找出路，別扒著門枋公式！”想想，真夠辛酸。

人沒有出路，一生受窮。一個地方?jīng)]有出路，更多的人受困。昭通人都知道，沒有路，沒有更好的出路，要過上好日子，一切都是空談。“與其坐而論道，不如起而行之。”昭通要興旺發(fā)達(dá)，昭通要再創(chuàng)輝煌，要與全國人民同步小康，就必須要找到出路——更寬闊的、更平坦的、能走得更遠(yuǎn)的路，要找到能通往富裕、文明的路。路是昭通的“血管”，是昭通的“命脈”，是昭通的“神經(jīng)”。這一點，領(lǐng)導(dǎo)們看到了，看清了，看準(zhǔn)了。昭通要抓大交通，難上加難，首先是思想上的問題。在烏蒙大山的高山峽谷里發(fā)展現(xiàn)代化交通運輸體系，有人以為是異想天開，便熱嘲冷諷：“想那些干啥？不切實際呀！昭通人能填飽肚子就不錯了，還是種好包谷、洋芋吧，這些東西實在！”觀念之滯后、眼光之狹窄、行動之遲緩，讓人頭疼。但這沒能阻擋昭通前進(jìn)的步伐。昭通廣大干部、群眾的夢想，是要御風(fēng)飛翔，是要迎難而上。窮市辦大事，不容易！掐指一數(shù)，就有諸多困難：首先，山高水深，峽谷縱橫，地質(zhì)異常復(fù)雜，典型的“地質(zhì)博物館”；其次，緊缺高層次專業(yè)技術(shù)人才和金融人才。孫中山先生說：“治國經(jīng)邦，人才為急。”沒有專業(yè)人才，說什么都是空談。再就是財力支撐之困。2018年，昭通地方財政年收入僅有78.2億元，一說就嚇人一跳。這點錢，除掉養(yǎng)人養(yǎng)機構(gòu)的費用外，還能能做多大的粑粑？鄉(xiāng)下人說：“條條蛇都咬人。”的確如此。舉目一看，四處都好像是窮途末路。但這并沒有成為“躺平”的借口，相反，更加堅定了昭通人的信心。各級領(lǐng)導(dǎo)多次調(diào)研，多方聽取意見，立下愚公志，再難也要破冰前行。創(chuàng)業(yè)是一條艱險的峽谷，只有勇敢的人才能通過。昭通各級領(lǐng)導(dǎo)高瞻遠(yuǎn)矚，邀請國際國內(nèi)知名專家、院士及各類人才親臨實地，重走古道，為昭通綜合交通規(guī)劃問診把脈，集思廣益。中國勘察設(shè)計大師汪雙杰蒞臨昭通，進(jìn)行了高屋建瓴的指導(dǎo)，多家行業(yè)領(lǐng)先勘察，設(shè)計單位主動參與，結(jié)合昭通實際，因地制宜出臺了《山區(qū)高速公路建設(shè)指南》，并上升為省級標(biāo)準(zhǔn)。好茶不怕細(xì)品，好事需要細(xì)論，高起點的努力有了重大進(jìn)展，昭通成了全國第一個制定高速公路建設(shè)地方標(biāo)準(zhǔn)的州市。在這一過程中，交通運輸部交規(guī)院、同濟大學(xué)等都給予了無數(shù)關(guān)懷。他們感受到了昭通的執(zhí)著、誠懇、堅韌。“昭通有后發(fā)優(yōu)勢。”他們看好昭通，相信昭通。

成功永遠(yuǎn)屬于馬上行動的人。在推進(jìn)高速公路建設(shè)過程中，為昭通開山辟路者紛至沓來。他們沉下心來，深入現(xiàn)場，進(jìn)行了大量的、細(xì)致的調(diào)研和勘測，為昭通繪就了宏偉的交通圖，規(guī)劃了一張前無古人的“路網(wǎng)”——“十三五”期間公路、鐵路、航空、水運和物流站場，以構(gòu)建大交通、建設(shè)大通道、打造大樞紐為重中之重，著力把昭通建設(shè)成為川滇黔渝區(qū)域綜合交通樞紐，“一帶一路”、長江經(jīng)濟帶等國家重大戰(zhàn)略的交匯節(jié)點，內(nèi)地通往南亞、東南亞和云南通往內(nèi)地的雙向大走廊。于是乎，昭通的出路有了方向。

人是決定一切的因素，腦中有知識，勝過手里的金錢。昭通的行動迅速果斷，出臺了人才政策。2017年以來，面向全國引進(jìn)19名高層次人才、130多名優(yōu)秀緊缺人才，培養(yǎng)本土13名高級工程師、20名工程師。同時，組建院士工作站、特聘專家工作站，爭取交通運輸部專家到昭通掛職、云南省公科院在昭通設(shè)分院，成立由1名工程院院士領(lǐng)銜、34名專家組成的專家外援團。這些專家，用責(zé)任來做事，用愛心來做事，用所掌握的知識和感動的心做事。好鋼使到刀刃上，在昭通的交通建設(shè)中，這一大批人才作出了表率，立下了汗馬功勞。在采訪過程中，我無數(shù)次聽到一線交通建設(shè)者的故事。他們的手心磨出了硬繭，臉龐印上了滄桑，頭發(fā)里多了白絲，腳步里增加了重量。他們把熱愛、夢想、青春都獻(xiàn)給了昭通，也獻(xiàn)給了自己的夢想。我想，要是將來有一塊不朽的紀(jì)念碑鐫刻上他們的名字，讓世世代代的昭通人記住他們與昭通交通的故事，多好。

多銼出快鋸，多做長知識。在項目建設(shè)運營中，昭通成立了“昭通高速”和“資本運營”“水運投資”等公司，推行“一路（港）一策”；制定了17個高速公路管理辦法、6個分類管理辦法，這些規(guī)矩，為下一步的工作規(guī)避了風(fēng)險，提供了保障；分別采取中央車購稅籌資、PPP籌融、合作委托、合作建設(shè)和獨立投資人、自建等方式，每條高速公路成立1家子公司負(fù)責(zé)運營，以實現(xiàn)資金滾動利用，實現(xiàn)項目增效增值；積極與四川、貴州兩省溝通，互惠互通，合作建設(shè)跨省大通道，通過鄰省立項主建或項目承建方融資，減輕了昭通上百億元的融資壓力，促進(jìn)了與周邊地區(qū)的交流合作；面對投資達(dá)1300億元的高速公路建設(shè)，各級相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不等不靠，主動出擊，打好籌融資“組合拳”，投融聯(lián)動帶動投資200億元、多方爭取籌措資金300億元、銀企對接貸款融資800億元。這些健康的“血液”源源不斷地流淌進(jìn)來，這塊土地有了活力，有了精氣神。

幾年時間里，因工作的原因，我走遍了昭通的山山水水。在鹽津豆沙關(guān)，我目睹了承載著昭通交通歷史的五道并行，那崎嶇蜿蜒、蹄印深深的五尺道，叫人深思；在魯?shù)榻祝铱吹搅髓F索橋、鋼梁橋、雙曲拱橋，還有亞洲公路第一高橋；在巧家，高懸于奔騰咆哮的金沙江江面260米以上的鸚哥溜鐵索橋，讓人慨嘆。我還看到大雄古邦——鎮(zhèn)雄的大交通網(wǎng)絡(luò)、“推動中國革命走向新階段”的紅色老區(qū)扎西已通的高鐵、萬里長江第一港——水富煥發(fā)的蓬勃朝氣……

成功者絕不給自己的軟弱找借口。出路，在于真抓實干，在于一步一個腳印。人有恒心萬事成，近年來，昭通市打出頂層設(shè)計、規(guī)劃引領(lǐng)、創(chuàng)新驅(qū)動、人才支撐、資源整合、科學(xué)執(zhí)行“組合拳”，環(huán)環(huán)相扣、步步為營，以構(gòu)建大交通、建設(shè)大通道、打造大樞紐為重點，全面打響交通高質(zhì)量發(fā)展突圍戰(zhàn)。昭通因此而有了變化，也因之而有了出路。

昭通的出路在腦袋里，昭通的出路在腳下，昭通的出路還在一代又一代人的肩膀上。不從山腳起步，怎么到達(dá)巔峰？不真抓實干，坎坷怎能踏平？昭通之變，沒有停止；昭通之路，正在拓展、延伸。即使腳上走出血泡，肩上磨出硬繭，青春如水而逝，昭通也要大踏步走下去。

昭通的出路終于可期。從烏蒙大山里出發(fā)的路，經(jīng)風(fēng)雨、歷坎坷，將通江達(dá)海、連接世界。

作者：呂 翼