侄女、侄兒最喜歡吃昭陽區(qū)盤河鎮(zhèn)的煙熏豆腐，豆腐切成片后在火爐上烤出來，抹上香辣醬，滿口溢香。兩個孩子幾天后就要回昭通，他們完全是典型的吃貨，我得趕緊跑盤河去買。近兩年開車走的是昭彝路，雖說也算二級路，但路面已經(jīng)不太平整，坑坑洼洼，有些顛簸。朋友建議走高速公路，我還不知道何時修了一條高速公路通到盤河。

2021年12月底，昭通有5條高速公路通車，宜昭高速（彝良至昭通）、都香高速（守望至龍頭山）、宜畢高速（威信至珙縣）、昭瀘高速（鎮(zhèn)雄至牛場）和鎮(zhèn)赫高速。其中，宜昭高速在盤河、彝良、海子設(shè)3個收費站，城里到盤河只需半個小時。

交通發(fā)展如此迅猛，簡直恍如隔世呀！

20世紀(jì)70年代，我?guī)煼懂厴I(yè)后被分配到山區(qū)工作，3輛馬車就把同行的6個男女載向盤河。路，是有的，從城里至鉆家埡口是石子路，勉強可以通行，到了埡口下盤河，便是毛路。許多人覺得不可思議，區(qū)區(qū)幾十里路中間還要在大巖洞（有客馬站）過夜，第二天才能繼續(xù)往前到達(dá)盤河中學(xué)，幾十里路居然要走兩天。那叫什么路？由于路順著河流而下，兩邊又是大山，山上有水流下來，把蜿蜒的馬路切割成無數(shù)段。我和王同學(xué)數(shù)了一下，從埡口到三寨（盤河中學(xué)），居然過了18條小河。

我一個學(xué)期回城里一次，受夠萬般苦。第一次回家，6個同學(xué)中只有一個同學(xué)搭上熟人的馬車，其余5個同學(xué)便步行回家。我們過了埡口，走小路來到北閘塘房已是傍晚，肚子早已餓得“咕咕”叫了，看到一個農(nóng)民在地里勞作，就大聲說拿糧票換點洋芋吃。那個人把我們帶到家里煮了一鍋洋芋給我們吃，我們付了糧票繼續(xù)趕路。

在山區(qū)工作，我盼望的是什么時候有一條柏油路，騎上自行車，或者坐上汽車，一陣風(fēng)就到城里，吃上一碗母親做的熱氣騰騰的飯菜，那好日子就來了。平時到公社或者中心學(xué)校開會，都要頻頻脫鞋涉水而過。反復(fù)數(shù)次，走熱的腳正冒著熱氣，又得伸進(jìn)冰冷的河水。最開始不敢過河，是當(dāng)?shù)乩蠋煴尺^去的，后來自己慢慢摸著石頭過河。所以，大多數(shù)盤河人都有風(fēng)濕病，我也在所難免，遇著天氣變化，雙腿最先“報警”。最難的是冬天，北風(fēng)呼嘯，冰雪覆蓋，一步三滑。后來，我買了一輛永久牌自行車，由原來一個學(xué)期回家一次變成一個月回家一次。我呼朋引伴回城，自行車龍頭上掛滿了竹筍、野生天麻等土特產(chǎn)，車輪在盤河彎彎扭扭的土路上跳躍著、扭動著、迂回著前進(jìn)，雖然速度慢，但比步行快了不少，大大縮短了回家的時間。有時迎著風(fēng)雪從城里返回盤河，到了埡口，不敢騎自行車在“桐油凌”上行走，只好把自行車扛在肩上，到了平坦處才敢騎。曾經(jīng)遇著一次凌大的天氣，手腳完全凍僵，頭發(fā)、眉毛全白了，到了學(xué)校開不了門，只好請隔壁的李老師幫忙把身上的鑰匙取下來開門。

生命差點丟在那條路上。放了寒假，我都貓在家里不想出門。可是，那年月物資緊張，沒有大米過年，我每月供應(yīng)的15公斤大米，要到盤河糧管所去背回來。我是臘月廿四出的門，騎自行車去盤河。翻過埡口，天陰沉得令人恐怖，雪開始飄飄灑灑地狂舞，北風(fēng)鉆進(jìn)褲管里狠命地撕扯著雙腿，我買好兩個月的糧食綁在自行車上，開始返家。最難的是上盤河五馬海的山坡，路全被凍住了，只得連推帶拽地往上移動。每一步都十分艱難，衣服濕了又干，干了又濕。由于走得慢，耽誤了大量的時間，等上了埡口，已是傍晚。鉛云低垂，暮色蒼茫，氣溫下降，埡口的北風(fēng)是出了名的刺骨，發(fā)出“嗚嗚”的怪叫聲，路兩邊都是幾天前下的積雪，當(dāng)天又下了覆蓋上一層。好在風(fēng)從后邊來，我心里一喜，天助我也，此風(fēng)雖然討厭，但我剛好順風(fēng)而行，風(fēng)馳電掣般，家鄉(xiāng)已近在咫尺。可是，我高興得太早了，自行車的鋼圈已經(jīng)被冰凌封住了，剎車完全失靈，車子在狂風(fēng)憤怒的推搡下，飛一樣往前沖去。我大驚失色，自行車車身重，沖力大，完全失去控制，很快就要飛到拐彎處。那是一個急彎，那樣的速度不可能轉(zhuǎn)彎，完全可能飛下懸崖，葬身崖底。

我驚恐萬狀、魂飛魄散，年經(jīng)輕輕就把性命丟了，實在不愿意啊！我一激靈，方向一打，讓自行車向左邊的山壁撞去，即便手折腿瘸，也不至于墜落懸崖沒了性命。我成功了，山壁下的積雪那么厚，車輪被積雪使勁絆住了，脫韁的野馬終于收住了脾氣，我安全了，我長長地松了一口氣。經(jīng)歷了生與死的博弈，我再也不敢騎自行車了，只好慢慢地推著那幾十斤糧食緩緩移動在風(fēng)雪路上。

我每一次返家，或者返校，想著那段水和泥漿攪拌成的破路便心有余悸，盡管心里有十二分的不愿意，但教師的職業(yè)道德時時提醒我，山區(qū)還有那么多孩子需要知識，這點困難又算什么呢？只是每一次被破爛的鄉(xiāng)路折騰得筋疲力盡時，常常感慨：什么時候有一條平坦大道貫通鄉(xiāng)村與城區(qū)，那該多美！

路啊，何時是個頭！

8年后，我離開了山區(qū)，調(diào)到壩區(qū)，后來再到城區(qū)工作，對那條路陌生了，好久都沒有走過。2011年，突然傳來好消息，經(jīng)過近萬名建設(shè)者的艱苦奮戰(zhàn)，備受關(guān)注的昭彝二級公路于8月27日在彝良縣境內(nèi)舉行剪彩儀式，該路從凌子口隧道出去，分路直下盤河。盤河的路雖說是土路，但經(jīng)過幾屆鄉(xiāng)政府努力，擴寬了路道，鋪上了砂石，壘了堡坎，群眾出門方便多了。那條鄉(xiāng)路廢棄了，一條普通公路就這樣修成了，比原來的羊腸子路平坦多了。原本突兀的山，奔騰的河，已經(jīng)筑起了路，架起了橋，不僅是自行車、牛車、馬車、摩托車，連汽車也可以行駛了，山里人有了最初的驚喜。

2020年，我跟隨中央廣播電視總臺《決不掉隊》欄目組的3名記者到學(xué)校采訪輟學(xué)學(xué)生，所到之處，無論是壩區(qū)還是山區(qū)的中小學(xué)均讓人耳目一新，特別是通往各個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）學(xué)校的路都是清一色的柏油路或水泥路，教育正走上一條“快車道”。

盤河山區(qū)已經(jīng)鋪了柏油路，原來的土路蕩然無存。特別值得慶幸的是，從大花村修了一條直通冷家坪的柏油路，我記得當(dāng)初我去冷家坪家訪，要走兩三個小時，山路彎彎，滾石不斷，危險相伴。我要勸返一名學(xué)生，初一年級時他便輟學(xué)在家。因為柏油路平坦，開車一會兒就到了。學(xué)生父親說，政府把大路修到家門口，再不讓孩子回學(xué)校讀書，就對不起國家的關(guān)心。最終，學(xué)生回到了學(xué)校。

在冷家坪，我遇到了當(dāng)年在中學(xué)當(dāng)過木匠的老彭。他說，黨的政策好，修那么好的路到家門口，公交車也由城里直接開到盤河，做夢都想不到。他還說，現(xiàn)在的娃娃讀書不要錢，吃飯也不要錢，這是娃娃們的福氣，再不好好上學(xué)，對得起誰？

離開盤河中學(xué)，前去采訪的幾個人有著共同的感慨：改革開放幾十年以來，國家變得越來越強大，人民也越來越富裕，交通越來越方便，學(xué)校也越來越漂亮，在環(huán)境優(yōu)美的學(xué)校里讀書和工作，真是幸福無比啊！

最讓人興奮的消息是宜昭高速的通車，盤河那段鄉(xiāng)路變成了高速公路，大大地縮短了城里到盤河的距離，原來要走一天，現(xiàn)在30分鐘就到了，了不得啊！

宜昭等5條高速公路的貫通，有力助推“交通+旅游”“交通+產(chǎn)業(yè)”的融合發(fā)展。村寨醒了，寬敞的公路連著家家戶戶，富裕滿足；山寨綠了，一年四季郁郁蔥蔥，瓜果飄香；山寨富了，小康路上揚眉吐氣，歡歌笑語；山寨變了，各種家電、汽車紛紛涌入農(nóng)家大院。路通業(yè)興，路通民富，村民們自給自足的小農(nóng)意識在逐漸改變，開始把蘋果、核桃、板栗、櫻桃、豬肉、土雞、蔬菜等產(chǎn)品運到城里或集鎮(zhèn)出售，工業(yè)品開始進(jìn)村，內(nèi)引外聯(lián)，商賈云集，搞活了流通。同時，推動了一批農(nóng)家樂、民宿的發(fā)展，實現(xiàn)民富村美的目標(biāo)。

高速公路的開通，使交通更便捷，讓山區(qū)與城區(qū)連成一條線，讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子離鄉(xiāng)情更近，離親情更近，離心靈更近。一條條高速公路成了一條條旅游之路，一條條扶貧之路。這是鄉(xiāng)路的歷史變遷，見證了一個時代的偉大巨變。

作者：周遠(yuǎn)清