作者簡(jiǎn)介：季 風(fēng) 在《大家》《邊疆文學(xué)》《四川文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》《綠洲》《百家》和《滇池》等刊物上發(fā)表過(guò)作品。系云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院西南（廣西南寧）作家班學(xué)員、昭通市作家協(xié)會(huì)副主席。

一天，妻子忽然對(duì)兒子發(fā)了火。妻子說(shuō)：“你懂什么！我過(guò)的橋比你走的路還多。”我已經(jīng)不記得妻子和兒子因?yàn)槭裁窗l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，只記得兒子一臉無(wú)奈地看著我。這個(gè)時(shí)候，我又能說(shuō)什么呢？是承認(rèn)妻子觀點(diǎn)正確，還是幫兒子說(shuō)上幾句話？我陷入了兩難境地。都說(shuō)清官難斷家務(wù)事，況且我還是這家庭中的一員，我哪里有這個(gè)能力來(lái)判定妻子和兒子孰是孰非。

關(guān)于橋與路，我過(guò)得太多，也走得太多。小時(shí)候，每天都要到一所叫巖足民校的小學(xué)讀書(shū)，要走很長(zhǎng)一段羊腸小道，其間，還要過(guò)一條叫硝水河的小河。枯水季節(jié)，水量很小，在水里放上幾塊石頭，就可以踩著石頭走過(guò)去了。雨季來(lái)臨，大人會(huì)在河上搭便橋，我們從便橋上走過(guò)。便橋一般是用一根杉木橫在硝水河兩頭，距水面兩三米高，用竹竿綁起來(lái)作扶手。我們踩在杉木上，一雙小手扶著竹竿，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)去。獨(dú)木橋和羊腸小道，就是我心目中最初的橋與路了。

記不清楚在羊腸小道和獨(dú)木橋上走過(guò)多少次，幾年后，我就到鹽井中心校去讀書(shū)了。到鹽井中心校去讀書(shū)，同樣要走山間小路，路途更遙遠(yuǎn)，只是我長(zhǎng)大了幾歲，因此并不覺(jué)得困難。跟在巖足民校讀書(shū)一樣，要過(guò)河、過(guò)橋，只不過(guò)這時(shí)的橋已經(jīng)不是獨(dú)木橋，而是石頭砌成的橋了，走在上面不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。下大雨的時(shí)候，從石橋上走過(guò)，橋下水流湍急，好像有千軍萬(wàn)馬呼嘯而過(guò)，而自己就是檢閱部隊(duì)的將軍，心中不免一番得意。

小學(xué)畢業(yè)后，我就離開(kāi)了鹽井中心校，盡管里面辦有農(nóng)村附設(shè)初中班，可我的成績(jī)好，被剛建的綏江縣第二中學(xué)錄取了。從初中到高中，一下子5年就過(guò)去了。這5年，雖然不像讀小學(xué)那樣，每天都要走山路，從河上的小橋走過(guò)，更多的時(shí)間是待在教室里認(rèn)真地讀語(yǔ)文課文，寫(xiě)英語(yǔ)單詞，背數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)公式定理定律等。去綏江縣第二中學(xué)，是父親領(lǐng)著我去的。那時(shí)，我12歲，由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，人瘦、個(gè)矮，所以棉被等行李都是父親背的。那次，我第一次領(lǐng)教了長(zhǎng)途跋涉的艱辛。我們很早就從家里出發(fā)，直到下午才趕到。印象最深的是，我們不停地從一條條小河上走過(guò)，剛走了一段小路，就要過(guò)河，要么是從河中的石頭上踩過(guò)去，要么就是從獨(dú)木橋或者石橋上走過(guò)去。

讀中學(xué)那5年，每隔一個(gè)星期或者半個(gè)月，我就會(huì)回家一次，除了想家還要回家拿生活費(fèi)。那時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件普遍不好，有時(shí)候跑回去不一定就能拿得到生活費(fèi)。家里會(huì)做包谷粑粑，或用石磨推一大包燕麥面，這些往往就是我一周或者半個(gè)月的口糧了。在家與學(xué)校之間往返的兩天時(shí)間里，我總是在小河和山路上行走，從早上到晚上。回到學(xué)校，腳會(huì)很痛，會(huì)一瘸一拐很多天，就像從南極跑來(lái)的一群企鵝一樣，走路一搖一擺。

更痛苦的是，每隔一段時(shí)間學(xué)校就要組織學(xué)生到很遠(yuǎn)的一個(gè)煤礦背煤，用來(lái)供伙食團(tuán)做飯。組織學(xué)生背煤，一方面是讓學(xué)生從小熱愛(ài)勞動(dòng)，長(zhǎng)大成為有用的人才；另一方面是讓學(xué)生參與勤工儉學(xué)，通過(guò)這種方式，學(xué)生可以少交生活費(fèi)，因?yàn)榈矫旱V去背煤，比煤礦把煤送到學(xué)校要便宜很多。去煤礦背煤，讓我們這些10多歲的學(xué)生感受到了什么是艱辛。很多時(shí)候，天還沒(méi)亮就要出發(fā)，年齡大一點(diǎn)、體力好的學(xué)生，下午就可以回到學(xué)校，但像我這樣體弱瘦小的，一般都要到天快黑了，才能夠回到學(xué)校。這么多年過(guò)去了，留給我記憶最深的，不是那背上黑黢黢的煤炭，也不是那流不盡的汗水，而是那總也走不到學(xué)校的小橋與山路。

橋與路比，橋總是很短，路總是很長(zhǎng)。妻子用走過(guò)的橋比走過(guò)的路多來(lái)跟兒子說(shuō)事，更多的是想表達(dá)她見(jiàn)識(shí)廣、經(jīng)驗(yàn)多，目的是要讓兒子尊重她。但在兒子看來(lái)，他媽媽過(guò)的橋再多，這又與他何干！那是他媽媽自己過(guò)的，他沒(méi)有走過(guò)，也就不能找到他媽媽的感覺(jué)。還有，兒子走的路即使不是很多，也有艱辛和悲苦。只有他經(jīng)歷過(guò)的、走過(guò)的，他才懂。

在兒子最叛逆的時(shí)候，我曾想過(guò)帶他重走當(dāng)年我求學(xué)的路，但后來(lái)作罷了。幾十年過(guò)去了，路還是原來(lái)的路嗎？橋還是原來(lái)的橋嗎？肯定不是了。既然如此，那還有什么意義呢？我想，要真是去了，兒子看著眼前寬敞的公路，公路上奔馳著的汽車(chē)，他又會(huì)怎么想？肯定會(huì)覺(jué)得他爸爸是老古板，是榆木疙瘩，現(xiàn)在都什么年代了，還要給他來(lái)這套！此外，這么多年的機(jī)關(guān)生活，過(guò)慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，我也沒(méi)有當(dāng)年之勇，心里也沒(méi)有底氣。

時(shí)過(guò)境遷，那時(shí)的橋與路，只屬于我們那代人的記憶和回憶。多年前，有一條回家的公路，我認(rèn)為已經(jīng)修建得非常好了，現(xiàn)在已經(jīng)改建成了寬敞的高速公路。坐著車(chē)，原來(lái)要半天才能回一次的老家，現(xiàn)在1個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)了。當(dāng)年，我也參加過(guò)這條公路的修建，那場(chǎng)面，人山人海。劃出一段路來(lái)，由就近的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)共同修建，修建時(shí)間一般選在農(nóng)閑的時(shí)候。那段時(shí)間，我差不多每天都參加修建工作，不是在用鋤頭挖，就是在用背篼背，非常辛苦，收工回家的時(shí)候，都累得走不動(dòng)路了。建大的橋，就要挖涵洞，所以那時(shí)修建出來(lái)的公路，大都因地制宜，彎道很多。不像現(xiàn)在，修建高速公路都是請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的路橋公司來(lái)施工，大量使用現(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)備，真正做到了“逢山開(kāi)路、遇水搭橋”。矮的山，直接鏟平；高的山，就在山腰上鑿出隧道；遇到大江大河，就直接修建又高又長(zhǎng)、結(jié)實(shí)耐用的橋梁。近年來(lái)，橋與路都發(fā)生了極大的變化。

我讀書(shū)的時(shí)候，先是走小路，過(guò)獨(dú)木橋；后來(lái)是坐汽車(chē)，過(guò)石拱橋，走盤(pán)山公路；再后來(lái)去昆明讀書(shū)，更多的是坐綠皮火車(chē)。鐵路上橋和隧道都很多，橋與路就是一個(gè)整體。工作了，出差除了坐汽車(chē)、火車(chē)，有時(shí)也乘飛機(jī)。現(xiàn)在，又有了高鐵，還會(huì)分橋與路嗎？在一些路段，往往橋的里程比路的里程還長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候，還能用“過(guò)的橋比你走的路多”來(lái)進(jìn)行說(shuō)教嗎？有幾次，兒子惹我生氣，我差點(diǎn)也想用妻子的說(shuō)法來(lái)震懾兒子，讓他不要跟我爭(zhēng)吵，但我最終還是忍住了。我知道，如果我也這樣，兒子會(huì)更加不服氣。因?yàn)椋瑫r(shí)代不同，路和橋過(guò)的多少，是沒(méi)有辦法進(jìn)行比較的。畢竟，我過(guò)的橋只屬于我自己，跟孩子們沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。無(wú)論你走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還是蕩氣回腸，這些都只屬于你。孩子走的路再少，畢竟他們已開(kāi)始“獨(dú)立行走”，這才是難能可貴的。兒子的人生路還很長(zhǎng)，說(shuō)不定他跟我年紀(jì)一樣大的時(shí)候，過(guò)的橋與走的路還會(huì)比我多很多。

橋與路，都是讓人能夠從甲地走到乙地，從彼處來(lái)到此處所必須具備的基本條件。單純爭(zhēng)論橋與路過(guò)往數(shù)量的多少，都是沒(méi)有意義的。只有當(dāng)橋與路連接在一起，才有了實(shí)實(shí)在在的意義。更多的時(shí)候，我還感覺(jué)到，那一座座看不見(jiàn)的橋梁與那一條條看不見(jiàn)的路，才讓人們通行到了現(xiàn)在，創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)的人類(lèi)文明。這樣的橋與路，總是讓人類(lèi)生生不息。只要有人類(lèi)在，就還會(huì)過(guò)更多的橋、走更多的路，走向更加廣闊的未來(lái)。

作者：季 風(fēng)