我在巧家縣藥山鎮(zhèn)塘上村工作4年了，這4年里，我孕育了1個兒子，塘上村的山梁也修建了一條條聯(lián)通各個村民小組的水泥路。這些路是塘上村村民的“寶”。有了路，村民的洋芋、豬、牛、羊就能順利地走出大山，掙到了錢，可以提升生活水平，為孩子們的未來帶來希望。

很久之前，我就與巧家縣結(jié)下了緣分。那時，祖父還在人世，而我懵懵懂懂剛記事。大人們講述的人與事聽一些，唯獨(dú)巧家縣這3個字直烙我心，大概是祖父常提起的緣故吧！巧家縣盛產(chǎn)紅糖，它的味美、價廉，讓年輕的祖父垂涎欲滴。一次，祖父背著籮，翻過一座座山嶺，越過一條條河流，穿過一個個村落，前往紅糖的產(chǎn)地——巧家縣，最終滿載而歸。一背籮紅糖甜化了旅途的艱辛、腰背的酸疼，每講起出門的經(jīng)過，祖父嘴角都是上揚(yáng)著的，語氣都是自豪的。自此，我堅信巧家縣是個好地方。

初次帶丈夫到家中，奶奶栽種的月季花正在盛開。奶奶和媽媽想法相通，直夸小伙子不錯，是過日子的人。高興之余，擔(dān)憂我嫁到昭陽區(qū)會受婆家欺負(fù)。如果受到欺負(fù)，山高路遠(yuǎn)，她們就是長翅膀也不可能一下子飛到昭陽區(qū)。她們坐在火爐旁一會兒激動、一會兒嘆氣，火爐里的火苗似知曉主人心事一樣，忽高忽低，忽明忽暗。隔壁村一個比我大幾歲的姐姐，跟我家有親戚關(guān)系，嫁到了昭陽區(qū)一個半山腰上。她媽媽笑著去、哭著回來，跟我媽媽哭訴：“她不聽話，非要往深山老林鉆，那地方咋過日子嘛！一眼望不到頭的山，連條像樣的路都沒有。滿山的松樹，人怎么走？”門外的風(fēng)吹進(jìn)滿屋的喜與憂，屋內(nèi)的爐子添加了一個又一個蜂窩煤，奶奶和媽媽的心猶如風(fēng)中的竹子，又像爐中火苗，搖來晃去，不知咋辦才好。兩人的擔(dān)憂此起彼伏，千言萬語化作互相安慰。媽媽說，她哪點都可以去，過得好與不好，都是她自己選擇的。養(yǎng)得了她的身，養(yǎng)不了她的心。奶奶說，不怕得，我們是好人家，好人家的子孫走好路，小伙子看著還可以，過得成生活的，就由她自己決定吧！

第一次跟丈夫來到塘上村，我自認(rèn)為做好了充足的心里準(zhǔn)備。車行駛出了巧家縣城，我的心就隨著山坡一起荒涼了，巧家縣到藥山鎮(zhèn)的路以獨(dú)特的方式歡迎我這個初來者：路是犁，我胃里的東西是犁下的土，一直隨著犁不斷地翻滾，最后，苦膽水都要吐出來了。好不容易捱到塘上村，丈夫的家在白石巖村民小組，還要往上走幾公里的土路才到。眼前的路不應(yīng)出現(xiàn)在老照片中嗎？怎會真真實實的在我腳下呢？我挽起褲腳，一邊走，一邊躲閃，路面沒一丁點兒硬化的痕跡，倒是馬蹄印、牛腳印、牛馬糞便水洼隨地可見，要是遇上雨雪天氣，只能待在家里，外出買東西還得人背馬馱。如此看來，丈夫是實誠人，之前所說句句屬實。

我常笑丈夫矮小，娶了我是他的福分。他每次都笑著回一句：“我小時候隨時餓著肚子去讀書，沒辦法長高。你看，我兄弟從小豐衣足食，就比我長得高。”丈夫一邊走一邊講他小時候的故事，回憶紛雜似漫山的灌木叢，但始終圍繞著腳下的路。塘上村最美的風(fēng)景莫過于滿山坡的洋芋，全家最大的收成也是洋芋，他們用洋芋供出了一個個大學(xué)生。初春播種，六七月收成，播種和收成都是全家老小齊上陣。牛與馬交換著勞作，牛耕地，馬馱種子、化肥等。三月，洋芋苗在農(nóng)人們愛的滋養(yǎng)中，深深淺淺、探頭探腦的拱破泥土，露出洋芋苗。四五月，洋芋苗孕開出洋芋花，深綠的葉片間花朵紫的紫、粉的粉、白的白。風(fēng)一吹，洋芋苗彎腰碰頭了，洋芋花們湊近講起了悄悄話，氣息遍布山坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能聞到洋芋花那種獨(dú)特的芬芳味。村民們的話里話外也都是洋芋，你家苗粗葉綠，我家花好，洋芋一定很好，賣了錢，孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)就有著落了，也不用去外面打工了。以前，洋芋收成好，愁；收成不好，也愁。路似被苦難壓彎了腰的脊梁，窄而彎，車子想要進(jìn)山就像讓剛出生的嬰兒走路一樣——不可能的事。收購洋芋的車只能行駛到山腳的集鎮(zhèn)上，要賣錢就只有自己想辦法把洋芋運(yùn)到山腳。馬是家里最大的功臣，相當(dāng)于家里的長工、任勞任怨，運(yùn)洋芋這樣的重活非它莫屬。收洋芋的商販來到山腳，喇叭一聲接一聲響起，大家奔走相告：“車來了，快裝洋芋，吆馬馱下去。去晚了，車走了，洋芋全爛在屋里，一家老小就白苦一季了。”這時，村民們拼的不僅是洋芋裝袋的速度，還有馬的好壞。馬腳力好、力氣大、走得快，可以馱上幾百斤。慢的話，只能等下一次車來了；人等得了，洋芋等不了，時間長了，就爛了；價錢也等不了，三五天一個價，越往后，賣價越低，最后，說不定連肥料錢都掙不回來。可別小看這洋芋，養(yǎng)活的人可不只一兩個，而是一整個村民小組。孩子們下山坡上學(xué)時，書包里裝的是洋芋，午飯就是書包里的洋芋。那時，孩子們除了期待白米飯，還期待有汽車坐。

挖掘機(jī)來了，它用巨大的鏟子鉆進(jìn)山肚子里，掏去山肚子里的石頭、泥土，沒幾天工夫，就成了一條路。這路，讓人倍感新鮮。孩子們上學(xué)早起，也不用大人們叫喚了，不約而同地早早醒來。早起干嘛呢？約著走新路。新路遠(yuǎn)，怕遲到，只得早起。一天，有幾個孩子在山頂放牛，一輛貨車沿著新路緩緩爬來，眼尖的孩子手指著山腰，驚呼：“天！快看……快看……車來了！車來了！”來干嘛呀？當(dāng)然是收洋芋、買牲口。從那以后，村民們開始愁洋芋的產(chǎn)量少了，雨雪天氣車輛不方便進(jìn)出，其余時候，貨車成了山里的“常客”。山坡上，洋芋花笑得更爛漫了；圈里，牲口的聲音此起彼伏。村里人的口袋變得脹鼓鼓的，生活變好了，孩子們學(xué)了知識飛出了大山，在各自的崗位上謀生、追夢，脫去貧困這層外衣，完美逆襲。要是沒這公路，丈夫可能早就輟學(xué)，只能延續(xù)父輩的樣子繼續(xù)生活。

我眼中的山路，丈夫心中的筑夢路。它會像丈夫一樣逆襲嗎？雨雪來臨時，會變得坑坑洼洼嗎？丈夫說，他和一位同學(xué)一樣的工作崗位，一樣的年齡，孩子都快上幼兒園了，結(jié)婚生個娃，一家三口多幸福呀！自認(rèn)為年齡還小的我拒絕了，提出要這條泥巴路硬化了再結(jié)婚。要不然我哥姐他們送親，車都上不來。山腳到山頂，又不是一步路的距離。

2019年，一天我剛下課，丈夫帶著炫耀的口吻說：“我媽來電話了，說馬上要硬化路面了，這下可以結(jié)婚了吧！暑假未到，路已硬化好，路面劃分為數(shù)段，每一段都有人負(fù)責(zé)打掃。丈夫興沖沖地讓婆婆看了日子，美滋滋地等著婚禮。年末，在家人的祝福聲中，我們走進(jìn)了婚姻的殿堂。如我所愿，娘家人的汽車開上山頂，直達(dá)婆婆家門口。

初見，路像極了無人照料的幼孩，渾身骯臟，嘴巴隨時張大哭泣著；現(xiàn)在，路像什么呢？長大了的孩子，成熟、堅定、干凈成了它的代名詞。村里陌生的面孔多了，陌生聲音也多了，那是商販們進(jìn)村入戶販賣水果、蔬菜及日常用品的吆喝聲。腿腳不便的老人樂得合不上嘴，以前想都不敢想，在家門口就能買東西，山里人變城里人了。

一天，丈夫打趣地說：“要是沒有這路，我這媳婦怕是娶不成。這路，真是月老手中的紅線啊！”

作者：魏坤和