盛春 群山鳥鳴

窗外都是樹木，早春時節(jié)的早晨，村莊會在鳥叫聲中醒來，這樣的聲音會讓你舍不得多睡，起身尋覓這恍如隔世的農(nóng)耕歸途。

穿衣、出門，循著山路一直往上走，草長鶯飛，人世間的一切都會變得鮮活起來。早春是立體的，你會覺得，對于視覺、嗅覺和聽覺，甚至只是想象力，只要能保留其中一樣，就可以感受這濃烈的春意。從幾月前的寒冬走過，柳樹從第一條柳枝開始抽出嫩芽，高原的河水解凍，第一滴水從冰塊上落下，到現(xiàn)在，已經(jīng)走過了一個季節(jié)，進入早春，夜消日長，白天越來越長。

如果閉上眼睛，更是另一番景象，聲音和味道清洗著你的神經(jīng)，與視覺無關，與心靈的風景有關。

早晨的風兒吹在臉上，人會有一種羽化登仙的感覺。也許是喜歡櫻花，總覺得櫻花是最先盛開的，一簇一簇的粉紅和玫紅掛在樹上，完全遮蓋了細小的葉子，鳥兒飛來樹梢，招惹著蜜蜂和蝴蝶，但櫻花不足以說明春日，這山中，春花一波凋謝，又盛開另一波，滿山都是燦爛，而南山的花朵，尤其濃烈，雨水和陽光都恰到好處地將這一片春山呈現(xiàn)出來。在山上，摘一些春花曬干，放在玻璃杯子里，用水沖泡，會有細小的蟲子在杯子邊飛來飛去，那是因為花太香。

早春，有一種獨特的韻致。

早晨的聲音，從鳥叫開始，聽見不同的鳥兒在叫，它們的聲音格外清靈，即使是歌手，也無法唱出這獨特的尖細清脆，我想，一個沒有和鳥兒對唱過的歌者，是無法成為真正的歌者的。風吹過樹梢，可以分辨出，那些深沉暗啞的聲音，是微風輕拂著大樹的葉片；那些細小的“唰唰”聲，是大風吹拂著藤條樹發(fā)出的聲音；那些偶爾發(fā)出的綠葉碰撞聲，是矮小的大葉植物的聲音；那些漏出的聲音，是吹過荊棘叢的“呼呼”聲。而更加沉默地屏住呼吸，想要聽到更多聲音時，聽到的，還有自己心臟跳動的聲音。

風也帶來味道，河流的味道、泥土的味道、新芽的味道、花朵甜甜的味道、小草青澀的味道、細雨撲面而來的味道……最清新的味道，是早晨第一縷風吹進屋子的味道，滿山的春光仿佛都進門了；最引人冥想的味道，是下過雨后，泥土清新的味道，帶著淡淡的花草香；最馥郁的味道，是午后的陽光照射在河流上的味道，溫暖著、濕潤著；最清淡的味道，是遠處村莊飄來的炊煙的味道，是野地里篝火燃盡的味道；最濃烈的味道，是野花滿山的味道，香味里帶著甜味，或者甜味里帶著香味……冬日應當賞雪，應當圍爐夜話，夏日應當飲茶，應當沉睡，但早春和仲秋，都是寂寞的，唯有寂寞能承載這有關歲月輪回中，季節(jié)的盛宴。

黃昏則是更美的景致，站在山中，看紅日一點一點落下，山民回到瓦屋，鳥兒歸為巢穴，風兒吹拂著歲月，人在回家路上。

早春的夜里，適宜一個人坐在池塘邊上，沏一壺茶，讀一本古老的書，最好是白綿紙線裝書，聽著蛙聲此起彼伏，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”許多句子，都在人的大腦里銜接起來，古人的眼見和心境，通過漢字的詩詞，與今人遙相對望。

夏至 野花山谷

昭通的山，總是山山相連、綿延起伏，三月的群山掩映著蜿蜒的山路，人在山路中穿梭，一眼望去皆是黃昏中的群山，樸實無華，薄薄的白霧在暮色中陰柔擺蕩，遠處流云飄動。

花兩個小時爬上山，發(fā)現(xiàn)山霧濃重，整座山在濃霧中飄蕩，四野無人，心已慌張。轉(zhuǎn)頭又竟然遇見被夏日野花阻塞的山谷，山花爛漫，飄浮著日光溫熱的余溫，只感嘆自然之精妙，峰回路轉(zhuǎn)中，又是萬般風情，又是另一路風景。

如果你讀過許多古詩詞，總會在某一個恰當?shù)臅r刻把它和世界聯(lián)系起來，因為應時，因為應景。突然想起年少時喜歡的宋朝詞人賀鑄那首《天香》的上半闋：“煙絡橫林，山沉遠照，邐迤黃昏鐘鼓。燭映簾櫳，蛩催機杼，共苦清秋風露。不眠思婦，齊應和、幾聲砧杵。驚動天涯倦宦，駸駸歲華行暮。”意思是：山霧籠罩著樹林啊，黃昏的日光沉寂在遠山上，隱約聽見了黃昏時候的鐘鼓聲，燭光映照窗戶，蟋蟀的叫聲如同催機杼，每個人都不喜歡這清秋的風露。那些睡不著覺的可憐的思婦們，在風聲蟲聲中送來聲聲砧杵聲，這聲音驚動了像我一樣漂泊天涯的倦客，才發(fā)現(xiàn)時光匆匆，竟然又已到了歲暮時節(jié)。下半闋也寫得很經(jīng)典，詞人寫了一個失意男人生命的秋天：“當年酒狂自負。謂東君、以春相付。流浪征驂北道，客檣南浦。幽恨無人晤語。賴明月曾知舊游處。好伴云來，還將夢去。”這樣的詞，常常是柳永最為擅長，卻被賀鑄寫得比柳永更出色。

在黃昏的群山中，目光所及，耳朵所聞皆為風景，曠野薄暮中境界開闊，氣象蒼茫中又透露著一絲悲涼，隱約傳來的鐘鼓聲讓人知道時日。突然想起了一個人，唯有明月垂憐著孤影，唯有浮云相伴著寂寞，又記起年少時張狂與自負，對比今日的半生坎坷，有些英雄氣短、兒女情長的感覺，也豪氣、也溫柔，那萬水千山阻隔不了的相思，更懷念當年的明月窺探過相聚的歡愉，只期待青春隨著白云而來，進入夢里，還要把它送出夢去。

山總是籠罩著霧，黃昏的霧多在天黑時分到來，清涼而爽快，蒼青色起伏的群山，逐漸籠罩在云霧彌漫的深處，幽深的峽谷，有種神秘莫測，撲面而來已是細密的雨絲，臉上、手背上涼涼的，人的脖子要縮回衣領，倒吸一口冷氣，似乎已經(jīng)呼吸到冬日將要來臨的味道。

等到冬日的時候，山風會冷到人的骨頭里，那群山就會變得粗獷而冷峻，積雪的山巒像頭發(fā)花白的遲暮老人，竟也不全白，中間夾雜著些大地的顏色。高速公路的積雪已經(jīng)融化，從車窗望向遠處的群山，它們頂著花白的頭發(fā)，矗立在群山中央，默默俯視著蜿蜒山路上如螻蟻爬行的車輛，心懷悲憫。

最迷幻的一次，是夏日深處的時候，黃昏時晚霞漫天，在山路上等待一場星光閃爍或者月色融融，然而昭通的山總是阻隔著、獨立著，山路盤旋中有著不同的姿態(tài)，互相成為擋風的屏障，每一段山脈相連的地方都可能是不同的風景。鉆進一個隧道去另一個隧道，在隧道與隧道相接的地方，山霧輕薄時如大海的浪濤，山霧濃重時卷起雪浪，車燈照耀著那滔天的白霧，有點行走在云端的感覺，穿出隧道，那車燈照耀出大石上兩個紅字：天路。

光陰流逝會讓人忘記太多的驚心動魄與感人至深，群山讓人繞過理性和思考，黃昏成為被靈魂與破碎的心所直觀洞見的東西，黃昏中的群山就形成了生命中偶爾想起的回憶。

就像昨日，在群山中穿行，恍然遇見了群山黃昏，遠處的霞光將云照耀得斑駁。太陽像流著橙黃液體的一輪溫熱的球，山路蜿蜒處有飛鳥撲騰翅膀的聲音，忍不住停下來靜靜地安享此刻，時間是滾滾而去的洪流，在每一個心靜如水的黃昏里蕩漾成的暖意，風中的群山，掩映著那些青冢與黃昏，遙遠的地方，朦朧的夢。

世外桃源。

秋日 靜夜聽雨

一場秋雨一寸涼，一夜秋霜山川黃。昨夜的雨在睡夢中如簾密織，天地之間蒼蒼茫茫，蕭瑟寒涼，暮色浸染了萬里河山，凄楚之心占據(jù)秋天的原野。沉寂一夜，清晨默默滴落的秋雨使得萬物清秀，幾叢衰草提醒著你此時已是秋日，枝葉在風中漸漸褪去繁華，大地醞釀著豐收的氣息，雨后的泥土味帶著冷香幽浮在空氣中，撿起一片落葉，清晰的脈絡似乎還與昨日日光的余溫有著一絲憐惜與默契。又下起了雨，世界有一種清凈寂寥的美，仿佛大悟之后心靈的寂靜，山村的情致大抵也就來自于這種優(yōu)雅，讓你褪去年少的火氣和尖銳，成為雨夜中的獨行者，如青苔潮濕的靈魂和身體圓潤的卵石，懷抱天地之間的精神內(nèi)涵。

世人鐘愛滾滾紅塵，而有人喜歡沉浸在秋夜的雨水里，大多數(shù)時候，我喜歡安安靜靜地坐著，像日光下清潔的湖水，如斯輕拈時光，聽大自然從未停歇的交響——野風吹過樹梢的聲音、魚兒躍過水面的聲音、山中果子落地的聲音、遠處鳥翅劃過天空的聲音，聽秋蟲隱在幽暗的角落里，在秋涼中發(fā)出一聲聲低吟……任清涼的風吹亂頭發(fā)，撫摸那種內(nèi)心常有的寧靜，這也許就是所謂的空靈吧！蔣捷有一首《虞美人》，第一句是“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳” ，第三句是“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”，至于歲月，聽雨也就有了不同的層次。

寧靜中，生命中多數(shù)美好的記憶襲來，剎那間千言萬語都是逝者如斯的哀傷。或是行走著，見到西邊夕陽西下，斜暉覆水，樹葉落在水上輕輕蕩漾，想起心中難以言說的事，悲風又起，眼中迷離的哀傷正遙望著天上被烏云遮住的月光，當冷雨成雪的時候，是升華也是凄美，有回憶也有感傷。那曾經(jīng)雨夜中一望無際的寂寞和寒冷逐漸成長為傷疤，那一本年少時用生命熱烈愛過的書依然在雨夜中與你深情相擁，逐漸成長為血緣的一部分，穿越生離和死別，穿越愛恨與情仇，靜靜地與秋夜的雨水一起荏苒這一刻時光，也許會有一種沖動去尋找某一個人，在最煙火的人間沉迷，再也不輕易說分離。而記憶是云層里透出的千百束陽光，不疾不徐如春水流入人的靈魂, 那些你書中執(zhí)筆成淚的人，終究是生死兩茫茫的殘忍。

喜歡讀王維的詩，他的詩如同斯人燈下獨坐雨夜孤山，寫極了空山之靜，比如“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，樸實自然中充盈著山中野趣，野果落地時有聲、草蟲過燈時有聲，有著優(yōu)雅清秀的禪意，王維還有“人閑桂花落，夜靜春山空”此類，工筆清麗而意境空靈。王維的詩最適宜安靜的山中反復品讀，譬如今日，看樹枝沉醉得滿身露水，沿著長長的山路走，看板栗落在地上、蘋果恰好紅潤，看山中的湖水有著波光的影子，無名的花和蘆葦在水邊生長著，它們默默無聞開放一生，面對四季的起伏不惑于世，時光荏苒中不惑于情，讓人泛起一陣陣幽古的情懷。

歲月韶華一去不復返，內(nèi)心咆哮的江河不再喧嘩，生命走入開闊之境，人常有歲月蹉跎之感，當端坐于蓮臺、徹于明鏡，將錦繡紅塵的萬千熙攘作為覺悟。年少的狂傲與暮年聽雨的心境恰是人生數(shù)十載不同的心境，也許最好的狀態(tài)是年少當看樹影搖曳，人影寂寂，今日醉讀詩書，閑畫花鳥，等到暮年再聽雨時，人書俱老。

火樹銀花。

冬時 空山寂寂

花鳥風月，四季推移，時間如疾風奔跑得無影無蹤，到此時，唯剩一座空山。

空山因寒冷而寂靜，空山適宜寂靜地感受凄美和哀傷，大雪覆蓋了整座村莊，山上的積雪厚厚，林木蒼翠。進屋，有隨身帶的茶，坐在屋子里，聽火爐中松木燃燒的聲音。

昨夜的雪已逐漸消融，山路是荒蕪的底色，路旁有矮矮的無名的墓碑，死者已經(jīng)遠走多年，山的頭頂依然白茫茫，寒山蕭瑟，鳥窩突兀地卡在樹枝的頂頭。成熟的柿子落在地上，像勞動者悲愴的鋤頭沉悶落地的聲音，靈魂的原罪刻錄在被伐掉的木樁上。每一圈年輪都是生的故事，樹枝挺拔伸向天空，朝著背風的方向傾斜生長，柳枝殘留著一點黯淡的黃綠，河面已經(jīng)結(jié)冰，照不出空山的皺紋，寂靜是它的主題，一座空山皆是物哀之美，那種淡淡的憂傷和遺憾，讓過去的日子就像留在青銅上的銘文，布滿大地深處泥土和歲月的銅綠，物我同悲。

這憂郁而孤獨的冬季，冷是最直觀的感覺，冷風仿佛要鉆進人的骨頭里，再蜿蜒爬行著鉆進脊背，讓人的脊椎也凍成一截一截的冰柱，倒地而粉身碎骨。午后的陽光底下，安靜地坐在枯草之上，聞著落葉腐爛的泥土的氣息，陽光曬得后背通暖、曬得眼皮下垂、曬得昏昏欲睡，清潔的陽光沐浴著行者沉重疲憊的靈魂，大地卻沒有陽光的溫度，空氣依然冰冷，忽而陽光消失，山風輕拂如利刃，瞬間割開了人臉上的紋路，像一張被撕扯過后的羊皮卷地圖。

心臟跳躍著，提醒著自己，這空山里，除了鳥兒撲騰翅膀的聲音，除了耳朵被凍得耳鳴的聲音，還有人的心跳，你看到大地上的自己，像蜉蝣一樣渺若塵埃，天地之間盡是孤獨和蒼茫，所有的悔恨和淚水，一切的遺憾和渴望，都是命運的痕跡，人的思想會消解、超越和深化，就像愛美卻終要接受美的逝去一樣，一切都將會重回大地的懷抱，一切都會被大地分解，萬物都是一期一會。冬季是四季的終點，冬季也是一個讓人悲傷的季節(jié)，因為悲傷與美好總是相通，就像川端康成說的：“藝術的極致就是死滅。”

空山寂寂無飛雪，滿地霜花課晚鐘，理想和信念在寒山里扎根，心靈躺在清潔的雪花里，這是關于生命的暗示，在美好和悲傷的盡頭藏著無盡的秘密，閱讀著疲憊的心靈。人容易被感動，在這一刻得到了解脫，并突破某種決定性的價值，指向那莽莽蒼蒼的森林。

黃昏又飄起了雪，山中的燈光隱隱，恍若依稀的星辰，有人打開家門看雪，幼稚的孩童看見漫天鵝毛，不知青春散場；遲暮的老人看見黃土沾滿衣服，是笑是淚，都是余音裊裊。

作者：桑 田/文 邱鋒/圖