銀昆高速岔河段。 毛利濤 攝

“我生在一個(gè)小山村，那里有我的父老鄉(xiāng)親，胡子里長(zhǎng)滿故事，憨笑中埋著鄉(xiāng)音，一聲聲喊我乳名，多少親昵，多少疼愛，多少開心……”在歌曲《父老鄉(xiāng)親》優(yōu)美的旋律中，我的思緒一下子就被拉回到30年前。

30年前，我居住在鹽津縣柿子鎮(zhèn)新生村的干巖子村民小組；30年前，老家連一條土公路都沒有，交通全靠走，要步行10多個(gè)小時(shí)才能到達(dá)集鎮(zhèn)的學(xué)校。

最艱難的時(shí)候莫過于冬天，天不亮我就得從家出發(fā)，迎著刺骨的寒風(fēng)，踏過泥濘的山路去學(xué)校。每當(dāng)我在凌晨昏黃的煤油燈下收拾行囊時(shí)，爺爺在給我烤水鞋包腳布。兩張用破被單制成的包腳布在爺爺溫暖的大手里翻來覆去地烤，我守在父親熱飯的灶房，一邊燒火一邊吃著熱騰騰的酸菜燙飯。父親正熟練地給我準(zhǔn)備“伙食”，就是用豬油炒制油辣椒，一玻璃瓶子剛好能吃一周。那些年，家里唯一能提供給我的營(yíng)養(yǎng)品就是父親用豬油炒制的油辣椒。在學(xué)校里，每頓吃飯時(shí)舀一小勺拌在粗糙而又滾燙的包谷飯里簡(jiǎn)直就是人間美味。收拾完小背簍，穿上熱乎乎的水膠鞋，父親和爺爺便送我出門。我背著重達(dá)5公斤的小背簍，里面裝著包谷面和大豆，要背去交給學(xué)校的食堂，換取一周的飯菜票。爺爺特意給我準(zhǔn)備了拄路棍，是他精心打磨好的，既可以防滑，也可以驅(qū)趕途中遇到的野狗。接過爺爺遞來的棍子，我便依依不舍地跟父親和爺爺告別，父親用他寬大的手掌顛了顛我的小背簍，叮囑我一定要走一陣歇一陣，不要把肩膀勒壞了，走出老遠(yuǎn)，我在河邊的拐彎處回頭，看見爺爺一動(dòng)不動(dòng)地站在房前。父親說，爺爺每次都要等我走遠(yuǎn)了，他才會(huì)回去。爺爺說他這老二孫女將來一定會(huì)有出息，風(fēng)里來雨里去從不耽擱學(xué)習(xí)一天。那年我13歲，每周我一個(gè)人獨(dú)自在家和學(xué)校之間往返。那些年基本都是走到兩頭黑，肩膀勒得紅腫，腳板磨起水泡，翻越小麒麟山（一座大山）時(shí)的無助和恐懼，讓我記憶猶新。

或許是艱難的環(huán)境激發(fā)了我的斗志，亦或是爺爺和父親的關(guān)愛和鼓勵(lì)讓我堅(jiān)定了信心，靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力和不懈努力，我發(fā)奮讀書，發(fā)誓要走出大山，無數(shù)次行走在荒山野嶺，無數(shù)次跨過冰冷的小河，無數(shù)次掙扎在崎嶇而又坎坷的山路上。1995年，我考上了心儀的昭通地區(qū)師范學(xué)校，成了村里的第一個(gè)端上鐵飯碗的人，接下來的3年里，我背井離鄉(xiāng)，開啟了到大城市的求學(xué)生涯。

1996年，我上中師二年級(jí)，那是一個(gè)陽光明媚的午后，我興高采烈地拆開父親寄來的書信。信中，父親告訴我天大的喜訊：老家通電了，從此告別了煤油燈時(shí)代；從柿子街到新生村的公路年底也要?jiǎng)庸ぁ８赣H說，國(guó)家的政策越來越好了，公路修通后老家的烤煙、竹筍就能順利地運(yùn)出去，就能多賣點(diǎn)錢，這樣我們幾姊妹讀書的學(xué)費(fèi)就有希望了。我喜極而泣，在回信中告訴父親，如今家鄉(xiāng)的條件越來越好了，請(qǐng)他一定要督促兄弟和妹妹努力學(xué)習(xí)，一定要通過讀書改變命運(yùn)，將來家里的生活才會(huì)越來越幸福。

1998年，我順利畢業(yè)，被分配到家鄉(xiāng)的一所小學(xué)教書，家鄉(xiāng)雖然修通了公路，但卻崎嶇不平。遇上下雨天，開車的師傅都要帶上各種工具，及時(shí)維修路面才能艱難前行，那時(shí)公路上常見的情景就是推車，任憑發(fā)動(dòng)機(jī)一陣一陣嘶鳴，可車子就是爬不上坡。我經(jīng)常搭乘“摩的”去學(xué)校，一路上緊緊地揪住師傅的衣角，到學(xué)校時(shí)，已是滿頭灰塵、一身泥水，雖然艱辛，但心里卻很寬慰，總比以前走路好啊。

老家鄉(xiāng)村公路的貫通，讓鄉(xiāng)親們的日子逐漸過得紅火起來，作為村里主要經(jīng)濟(jì)來源的竹筍也第一次通過貨車運(yùn)出了大山，價(jià)錢也比往年高了。1999年至2015年，老家的鄉(xiāng)親們借助交通的便利開始陸續(xù)修房造屋，每家每戶都買了摩托車、電視機(jī)，我的幾個(gè)妹妹和弟弟也順利讀完了初中，四妹還考上了省級(jí)中專學(xué)校。

2016年，恰逢“十三五”開局之年，在各級(jí)黨委、政府的關(guān)心下，老家新生村迎來了一個(gè)千載難逢的發(fā)展機(jī)遇。通過招商引資，一個(gè)新項(xiàng)目要落地新生村，而我的老家將是重要的資源開采地，黨委、政府將把集鎮(zhèn)到新生村的公路全程鋪成柏油路，終點(diǎn)站剛好設(shè)在我家門口。

說動(dòng)工就動(dòng)工，施工單位用了大半年的時(shí)間就完成了基礎(chǔ)路面擴(kuò)寬平整，每當(dāng)壓路機(jī)轟隆隆開進(jìn)村子，鄉(xiāng)親們便會(huì)熱情地圍上來觀看。有時(shí)，因工程建設(shè)需要，會(huì)征用當(dāng)?shù)厝罕娡恋兀蠹叶己翢o怨言，從不講任何補(bǔ)償條件，施工過程中鄉(xiāng)親們自發(fā)地投工投勞，積極參與工程建設(shè)。老鄉(xiāng)們都說，黨委、政府把這條路給我們修好了，什么困難都不會(huì)向政府提，小村鋪通柏油路，這是全村幾代人過去想都不敢想的事情。這是一條致富路，更是一條幸福路。

曾經(jīng)山阻水隔的出行條件和封閉環(huán)境，阻礙了小山村與外界的往來，公路沒有修通以前，全村人均年純收入不到300元，自從公路修通以后，小村子人均年純收入提高到1500元。2018年，隨著這條柏油路的貫通，村里人均年純收入達(dá)到了10000元，家家戶戶建起了小洋房，添置了小轎車，老家的人們靠山吃山，靠勤勞經(jīng)營(yíng)好各自的筍山，一年熱賣一季竹筍，家家戶戶都過上了幸福美滿的小康生活。

老家的交通發(fā)生巨大改變后，不僅是村里人的日子過得越來越好，就連外出打工的和在外工作的村里人都會(huì)經(jīng)常回家看看。從鎮(zhèn)上開車到村里也就40分鐘車程，我們經(jīng)常會(huì)約上親戚朋友和同事，帶上孩子們?nèi)ダ霞彝嫠！?/span>

家鄉(xiāng)的巨變得益于交通的發(fā)展，回首30年的交通變遷，我們品味出了昔日清貧生活的苦澀，也品嘗到了交通發(fā)展帶來的甘甜。我的祖輩和父輩人背馬馱的時(shí)代已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的“過去式”了，從交通的巨變，看到了各級(jí)黨委政府為了老百姓的福祉作出的巨大努力，實(shí)施“交通先行”戰(zhàn)略以來，人們的出行方式變得更加多元化，老百姓的生活越來越富足，感恩我們生活在這個(gè)偉大的新時(shí)代，吾輩將奮發(fā)圖強(qiáng)，以飽滿的熱情，積極投身到各行各業(yè)新征程中，讓大人民群眾擁有更大的幸福感和獲得感，共同努力創(chuàng)造更加幸福而美好的明天。

作者：劉 冰