許多年，為了生活，一直都在去遠(yuǎn)方或回家的路上，見證通往南來北往路的發(fā)展歷程。

20世紀(jì)70年代，我出生在永善縣甘河村望城坡。距離縣城有10多里路的家鄉(xiāng)，不通公路，種出的農(nóng)產(chǎn)品全靠人力背到街上賣，生活物資也靠人背馬馱，馬成了最奢侈的交通工具，父老鄉(xiāng)親祖祖輩輩就這樣日出而作、日落而息，靠一雙手、一雙腳艱辛地生活在那片土地上。隨著時代的發(fā)展，國家惠農(nóng)政策及項目的增多，從望城小學(xué)讀書走出去的萬光元積極為家鄉(xiāng)爭取修路項目，公路修到家家戶戶門口。勤勞的人們把肥沃平整的土地開墾成水田，披星戴月辛勤勞作，以發(fā)展稻谷為主，每家都能收獲數(shù)千斤稻谷，從連吃包谷飯都吃不飽到頓頓吃大米飯還有剩余的稻谷，經(jīng)濟(jì)變得寬裕，生活更加幸福。

兒時，爺爺在大關(guān)縣工作。每到節(jié)假日，父親就讓我們姊妹去看望爺爺和奶奶，那時沒有永善到大關(guān)的班車，每次去，就從縣城坐車到大毛灘，然后走路到木桿鎮(zhèn)的海口，沿著順河而建的公路前行，冬天寒風(fēng)凜冽，夏天太陽炙烤，偶爾有貨車經(jīng)過時，塵土飛揚(yáng)。順著河水逆流而上，走過一段又一段的路，征服一座座大山，走到公路的那頭時，已筋疲力盡，在那里住一晚，第二天才坐上班車去見爺爺奶奶。記得有一次，我一個人從大關(guān)縣回永善縣，爺爺讓我坐車去他的學(xué)生胡堂友家里，請他送我回永善縣。在路上，我年齡又小，就對胡堂友說：“我走不動了，休息一下再走。”可胡堂友覺得他還走得動，不休息繼續(xù)走，我在他后面實(shí)在走不動了，就坐在路邊的石頭上休息。他走出很遠(yuǎn)又回來找我，我才繼續(xù)踏上前行的路。到大毛灘，他把我送上開往永善縣的班車，然后步行回到木桿鎮(zhèn)。在這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)在路上，隨著交通的發(fā)展，永善縣到大關(guān)縣的公路已加寬并鋪上柏油，公路兩旁綠樹成蔭、鮮花爛漫，每天有班車，來去自由。

在修建溪洛渡水電站時，家鄉(xiāng)的老百姓又以發(fā)展蔬菜為主，開車10多分鐘就把種出的菜拉到縣城菜市場。勞動力好的人，每天騎摩托或開車早出晚歸到縣城打工掙錢，依托5年的精準(zhǔn)扶貧政策，把低矮的茅草房和瓦房翻修成磚房。如今，閉塞落后的望城坡發(fā)生了翻天覆地的變化，南來北往的車輛疾馳而過，父老鄉(xiāng)親開上小汽車，住上了小洋房，過上豐衣足食的日子，幸福地生活在這片熱土上。

1991年，我到昆明市讀書，初秋的雨淅淅瀝瀝地下個不停，有幾分涼意。爺爺把糧食交給糧管所后，我們便從大關(guān)縣出發(fā)，到昭通城住了一夜，買了第二天去昆明市的車票。我們坐上開往昆明的客車，車上大多是去讀書的學(xué)生，客車緩慢行駛在泥濘的公路上。看著窗外灰蒙蒙的天空，兩旁蕭瑟的莊稼與房屋，冰冷的硬座位，車?yán)镉峙K又亂，讓人極不舒服。在宣威市住了一晚，第二天一路顛簸到昆明東站，轉(zhuǎn)幾趟公交車才到云南省林業(yè)學(xué)校。現(xiàn)在，早已修通到昆明的高速路，乘車或開車幾個小時就能到昆明。

在昆明市讀書，回家的路變得遙遠(yuǎn)。1992年寒假，永善、大關(guān)兩縣的老鄉(xiāng)相約回家，氣溫驟然下降，四季如春的昆明市飄起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，通往昭通城的路由于冰凌太大被封，我們只好待在昆明市的旅館里。有個師妹暈車，天還未亮就吃下三顆暈車藥，那天我們沒走成，她整天都是昏沉沉的。第三天雪才慢慢融化，我們坐上了回家的客車，到功山路段，因路面結(jié)冰，車輛打滑，無法前行，我們被堵在路上，只能坐在冰冷的車?yán)铮窜嚧巴獍装}皚的雪。放假時，只留下路費(fèi)，身上沒有多余的錢，在那前不著村后不著店的地方，燒洋芋賣1元1個，煮雞蛋賣3元1個，我們不得不買來充饑。冷得無法入睡，睜著眼睛熬過漫漫長夜，一直在車上待到第二天中午，路上的雪才被鏟除，客車?yán)^續(xù)前行。深夜到昭通城，雪下得更大，寒風(fēng)吹在臉上像刀割一樣，我們吃過米線后在迎豐橋附近的旅店住下。

臘月二十七的清晨，昭通城到大關(guān)縣的最后一趟車票早已賣完，許多人沒買到票也擠上車。車?yán)飺頂D不堪，我鼓著勁從窗子往里鉆，里面的人用盡力氣拉我、外面的人使勁推，才坐上到大關(guān)縣的車。上車后，在農(nóng)大讀書的羅仕洪讓座位給我，他卻一直站著到大關(guān)縣。接著，我又坐了3個多小時的車到高橋鎮(zhèn)，和爺爺奶奶過完春節(jié)后，我從木桿鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車去永善縣看望父母。客車順著蜿蜒的公路前行，兩旁的房舍還貼著春聯(lián)，零星李花肆意怒放，有幾分節(jié)日的喜慶，或許是因為一路欣賞風(fēng)景的興致，使我忘記了趕路的疲憊。

畢業(yè)后，我被分到大關(guān)縣工作，去一趟昭通城一般要3個多小時。在寒冷的冬天，由于冰凌太大，經(jīng)常堵在凌子口，要五六個小時才能到達(dá)。隨著改革開放步伐加快，大關(guān)縣到昭通城修建了二級公路，到昭通城只要1個小時，縮短了行程，方便了人們。更有甚者，吃頓飯或買個東西都要去昭通城。后來，昭通城與昆明市之間修建了高速公路，曾經(jīng)兩天才能到達(dá)的昆明市，現(xiàn)在只需要4個多小時，極大地縮短了兩地的距離。現(xiàn)在，大關(guān)縣的父老鄉(xiāng)親去昆明市如一次快樂的旅行，道路寬闊平坦，還可以欣賞沿途美麗的風(fēng)景。現(xiàn)在，昭通城與昆明市之間不僅修建了鐵路，還開通了的航班。在時代的發(fā)展中，回家的路，變得寬闊而平坦，從最初的六七個小時縮短為今天的3個小時，沿途繁花似錦，曾經(jīng)的土墻瓦房新修成一棟棟磚房或別墅，安靜祥和。

20多年來，無論到哪里的路，變得越來越平坦、寬闊、美麗。隨著改革開放的深入發(fā)展，國家投入了大量的人力、物力、財力修建好南來北往的路。

我一直都在回家或外出的路上，見證了家鄉(xiāng)從不通路、土路、水泥路、柏油路到高速公路的發(fā)展歷程，無論是回家的路，還是通往外面的路，已路路通，如同我們國家發(fā)展一樣，蒸蒸日上，一派繁榮。

作者：張 瀾