記得我四五歲的時(shí)候，朱叔叔家有了小孩，爸媽帶著我去他家看望。剛出生幾天的小朋友躺在小床里，小小一只，大人們跟我說，你比他大，要叫他弟弟。他是朱叔叔家的弟弟，你也可以叫他朱小弟。

當(dāng)時(shí)朱叔叔和我爸在昭通卷煙廠（也就是現(xiàn)在的紅塔煙草［集團(tuán)］有限責(zé)任公司昭通卷煙廠）工作。20世紀(jì)末，昭通卷煙廠折射出社會主義集體大工廠時(shí)代余暉下人們生活的影子。那時(shí)，昭通卷煙廠就是一個(gè)大家庭，所有職工都住在一個(gè)小區(qū)里，辦自己的報(bào)紙，有自己的文學(xué)刊物，有自己的社交圈，有自己的學(xué)校。一個(gè)廠里的職工都緊密地生活在一起，誰家有喜事，大家都會知道，都會紛紛上門拜訪探望，相互幫忙，熱情又殷切。

依稀記得，小時(shí)候他們說，等有空要去昆明買一個(gè)可以感應(yīng)的燈，這樣晚上帶小孩會很方便，半夜就不用摸黑找臺燈開關(guān)了。但是去昆明要坐一整夜的客車，很費(fèi)時(shí)間，訂票還要專門抽時(shí)間去汽車客運(yùn)站才行。

20世紀(jì)90年代的尾巴，一寸一寸慢慢靠近千禧年，普通家庭連電話都沒有，更不用說手機(jī)。那時(shí)候的人們永遠(yuǎn)都想不到，當(dāng)時(shí)所有的煩惱，現(xiàn)在一部手機(jī)就可以統(tǒng)統(tǒng)解決。

到了2020年，人們的日常生活比20年前便利了許多倍，同外面世界的聯(lián)系像蜘蛛網(wǎng)一樣細(xì)而長地交織在一起。新冠肺炎疫情防控期間，系主任在北京給分散在世界各地教研的同學(xué)們開網(wǎng)絡(luò)會議。他那邊網(wǎng)絡(luò)不太流暢，斷斷續(xù)續(xù)地跟我們說：“這一年，比較特殊。你們是被歷史裹挾著前進(jìn)的一屆畢業(yè)生，時(shí)間在大家身上被拉長，大家第一次真切地體驗(yàn)到了被席卷進(jìn)世界歷史進(jìn)程的潮流中卻無能為力的感覺……我們在這如此黑暗和靜謐的斗爭中要怎樣抉擇？那些歷史的時(shí)刻，我也不知道我們要過了多久才會冷靜而客觀地看待……我不是在夸大其詞，今年是鼠年，大家想想大家經(jīng)歷的上一個(gè)鼠年是什么樣子，就很容易理解我所說的話了。”

掛掉系主任的視頻電話后，我開始回憶經(jīng)歷過的上一個(gè)鼠年。那是2008年，那一年我14歲；那一年的奧運(yùn)會舉辦地是北京；谷歌還可以正常使用；周星馳導(dǎo)演并最后一次出演的電影《長江七號》上映；周華健、羅大佑、張震岳和李宗盛組成了“縱貫線”，他們的那首《亡命之徒》在我爸的車?yán)镅h(huán)了很多遍……有很多人的未來，在那一年，呈現(xiàn)了不同的走向。

而我真切地回想起的關(guān)于那一年的記憶，只有一件事。在2008年8月8日的20時(shí)，朱叔叔來我家喝茶，我們一起坐在客廳看北京奧運(yùn)會開幕式。那時(shí)還沒有智能手機(jī)，大家都在認(rèn)認(rèn)真真地觀看，邊喝茶邊笑嘻嘻地說著自己的想法，其樂融融。這種快樂，現(xiàn)在很難找到了吧！那天，我們聊了很久，朱叔叔在我家坐到很晚才回家，不知道是因?yàn)楹攘颂嗖杷€是朱叔叔講了太多笑話，我一直很興奮。那天夜里到很晚，我都醒著，睜著眼睛看著面前漆黑一片的天花板，覺得看了北京奧運(yùn)會開幕式的自己仿佛也參與了一項(xiàng)了不起的大事。

朱叔叔是我爸的高中同學(xué)，和爸爸在一個(gè)單位工作，又住在一個(gè)小區(qū)，小孩也和我差不多大。我爸熱衷于收藏茶葉，總是約他和朋友們來家里喝茶，他是我家的常客。朱叔叔只要一出差，帶回好吃的或者是稀奇的東西也會第一時(shí)間拿到我家來分享。

必須得說，我從小就是一個(gè)喜歡觀察人的小孩。我很喜歡聽大人聊天，有人來我家，我就喜歡觀察他們，聽他們說話。但我也是一個(gè)乖巧的小孩，如果來的人多，大人們在客廳里聊天，我就在房間里看漫畫，港版的《亂馬1/2》《福星小子》和《相聚一刻》看了一遍又一遍。看累了就會靠著房門聽他們聊天，聽他們說工作上和日常中遇到的那些瑣碎的事情。那時(shí)候的昭通城，火車還沒通，飛機(jī)的航線也就只有昭通飛昆明的那一條。人們關(guān)注的事情也比較集中，能夠調(diào)動起人們情緒的事情也就那么幾件，可每個(gè)人聊的事情卻不會重復(fù)。他們也不會像現(xiàn)在人們聊天那樣動不動就上升到時(shí)政熱點(diǎn)和國際時(shí)訊，唯一一次來我家的人都聊到的話題就只有SARS。

2003年，SARS疫情在國內(nèi)蔓延開來。那時(shí)，云南一例確診病例都沒有，我也沒有停課，平時(shí)除了老師叮囑要勤洗手以外，也沒有其他特別的感覺，人們按部就班地生活。后來，我和北京的室友聊到SARS疫情的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)疫情對她們的影響有多大：一整個(gè)學(xué)期學(xué)校都停課了，有的孩子因此而改變了對世界的認(rèn)識。

而對我來說，2003年印象深刻的是年初的一場大雪。那一年的春天來得猶豫又隱蔽，昭通城下了很大的雪，帶著潮濕和泥濘、拖泥帶水地下了好幾個(gè)星期。一個(gè)周末，我們約了朱叔叔和其他幾個(gè)叔叔的家人在城郊的一片空地上打雪仗，小孩和大人們都在雪地里到處跑，各自“圍剿”。沒有人知道這場大雪過后，一場叫作SARS的呼吸性傳染病會蔓延開來，改變很多人的人生軌跡。

當(dāng)下發(fā)生的一切，人們都很難捕捉到任何端倪，過后回想起來，卻又能在細(xì)枝末節(jié)里找到幾分誰也逃不開的宿命感。但那個(gè)冬天，因?yàn)槟且粓龃笱┖蟮难┱蹋钗一叵肫饋淼模际菨M滿的快樂。2003年，我9歲。那一年，我家買了第一輛車；那一年，昭通城通了公交車；那一年，初春下了很大的雪；那一年，叔叔阿姨們是那么可愛……

2003年過后，商品房開始在昭通應(yīng)運(yùn)而生，新建的商品房戶型更豐富，小區(qū)建設(shè)也更時(shí)尚。市場化的經(jīng)濟(jì)氛圍越來越濃厚，周圍越來越多的人從國企辭職去從事新的工作，追求更高的生活質(zhì)量。之前一直和我們住在一個(gè)小區(qū)的叔叔陸陸續(xù)續(xù)搬走，2010年，我家也搬走了。住在昭通卷煙廠家屬小區(qū)的回憶，開始變得模模糊糊。所謂生來便是為了忘卻，就像是強(qiáng)烈而眩目的光亮留下的殘影，記憶迅速消退到我們只看得見的當(dāng)下。

2020年的5月 1日，國內(nèi)新冠肺炎疫情有所緩解，我爸和他幾個(gè)老同學(xué)約著去郊外玩，我閑來無事也跟著去蹭飯。到達(dá)目的地，從朱叔叔的車上下來了幾個(gè)人。我爸指著最高的一個(gè)男孩，跟我說：“那是你朱叔叔的兒子——朱小弟，你還記得嗎？”乍一看，男孩有點(diǎn)像我以前認(rèn)識的一位青年學(xué)者。

我驚異地反問道：“什么？朱小弟不是個(gè)小孩嗎？那邊站著的明明是個(gè)大人啊！”

我爸翻了個(gè)白眼：“你就不會用發(fā)展的眼光看人？”

我滿頭問號：“不是……我是說……我的意思是……啊！這不對啊！”這時(shí)，比我高大半個(gè)頭的朱小弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，淘氣地笑著。

那天晚上回到家，我在房間里玩游戲，后來出去接了杯水。我爸正在泡茶，瞄了我一眼，指了指他對面說：“坐，喝茶。”

我慢吞吞地挪動到他對面的凳子上坐下：“現(xiàn)在只有我來陪你喝茶了，叔叔們都各回各家，不來我家了。”

“我們還是好朋友。”

“說起來，朱小弟都這么大了，我也好久沒看到朱叔叔了。這些年他過得還好嗎？”

“挺好的。但也會發(fā)生一些事情，就像你一樣，你長大這幾年你身上也發(fā)生了一些事情。不過嘛，都很正常的。”

我們開始談及一些遺憾的可能，一些無所屬的往昔與挽留。水燒開了，我端著盛滿白開水的杯子準(zhǔn)備上樓，小聲說：“其實(shí)我感覺自從我們搬家以后，我就失去了很多叔叔們的消息了。”

“你會想念他們嗎？”

“會啊。”

“想念什么呢？”

“就是……偶爾會眷戀的那些片刻吧。”

就是感覺在我還沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，他們忽然就變老了；我都還沒來得及好好聽他們跟我講他們的故事，他們就老了。變老就是在森林的顏色中褪色，在墻上投下緩慢的影子。可再重新把書翻到讀過的地方，回想起那些隱晦的最后的話，顯得那么苦澀。

1999年，那一年，32歲的爸爸抱著5歲的我去朱叔叔家看剛來到這個(gè)世界的朱小弟。在他家客廳里坐著的時(shí)候，我瞅見他家客廳里擺著一株植物，樹葉圓圓的像是荷葉，但又是長在土里的，十分神奇。我伸手摸了摸，光滑光滑的。

朱叔叔看我一直在摸，就用鏟子分了一株裝在塑料袋里送給我，并說只要我?guī)Щ丶矣没ㄅ璺N下去，它就會長大，長得和叔叔家的這一盆一樣大。

20多年過去了，那一小株到現(xiàn)在我都不知名稱的植物，還在我家陽臺上自由地生長，綠油油的，枝繁葉茂。我離開老家要動身去北京工作前給這株植物拍了一張照片存好，想著如果以后還有機(jī)會再見到朱叔叔，一定要把它給他看，想要讓他知道：

人終將老去。生命的涌動卻會一直延續(xù)。

再見語言

“先前我一個(gè)人打著傘在路上走了一大截，結(jié)果沒下雨，太‘逞’了。”

“剛才我一個(gè)人舉著傘在路上走了很久，其實(shí)沒下雨。太丟臉了。”

以上是同樣的意思。第一句話是來自我的家鄉(xiāng)昭通的方言，第二句話是普通話的描述。這是前幾天我整理電腦里的文件時(shí)，偶然翻到大一和當(dāng)時(shí)男朋友的聊天記錄里他對我說的話。看到這句話的時(shí)候像是被瞬間戳中了一個(gè)點(diǎn)，整個(gè)人呆滯了，開始懷念起這個(gè)有趣的青年。

隨后我把這句話發(fā)到宿舍的微信群里，3個(gè)北京姑娘一臉莫名其妙：“你發(fā)的這是什么？”

“你們不覺得這句話挺有趣嗎？”

“什么嘛？看都看不懂。”

“……好吧！”

我常常會因?yàn)橐恍┱Z言上小小的巧合或是錯(cuò)位而會心一笑。語言，轉(zhuǎn)化成文字，再由文字來想象這個(gè)人說話時(shí)的樣子，腦海里自動出現(xiàn)這個(gè)人的聲音，多么有意思啊！由方言到普通話，再由普通話到方言，或者是由方言到方言……可以說是言無定格，隨手可造。

我來自云南，能講一口流利的云南方言，它屬于西南官話里最重要的一部分。西南官話有很多部分是相通的，可能會有一些音調(diào)和詞匯的差異，不過總的來說，會說一口流利云南方言的我在整個(gè)西南地區(qū)雖然不能說是暢通無阻，但至少可以說，不會因語言而帶來窘迫感。

小時(shí)候，經(jīng)常在電視上看“快樂聲產(chǎn)線”工作室做的節(jié)目，這個(gè)工作室用云南各個(gè)地方的方言把一些經(jīng)典電影及動畫片重新配音，在電視上播放，小朋友們都愛看。我的童年就在這種奇怪的語言環(huán)境之下把整個(gè)云南各地的方言都聽了一遍。我現(xiàn)在還依稀記得，小時(shí)候我爸聽見我在吃飯的時(shí)候用昆明腔調(diào)對服務(wù)員叫出“小伙‘汁’”時(shí)，那一臉莫名其妙的表情……

而我，作為被這個(gè)工作室節(jié)目長期“洗腦”的觀眾，也是上了高中才知道，原來卓別林的電影是無聲的。那個(gè)人，他不叫“小胡子”，而是叫卓別林……上了大學(xué)后，和同學(xué)閑聊才知道他們小時(shí)候看的《貓和老鼠》幾乎是不講話的，而我小時(shí)候看的《大洋芋和小咪渣》真是各種地方的云南話匯聚在一起的巨型喜劇；重慶同學(xué)說他們的重慶話版本是《風(fēng)車車和假老練》。除此之外，原來《燒包谷》的正版是《兔八哥》，《小背時(shí)》的正版是《蠟筆小新》，《燒餌塊》的正版是《杜皮和杜寶》，《老喳哇》的正版是《啄木鳥伍迪》……

不同地區(qū)之間的語言總是會有很多微妙的差別，我總結(jié)出，四川話婉轉(zhuǎn)，重慶話軟，貴州話硬，云南話嘛，就是土。云貴川就是一家，一方水土養(yǎng)育一方人，我在哪里生長，我身上就有哪里的烙印。

所以，我總是很驕傲地說：“我就是說云南話啊，我就是土啊！”我還帶著云南話那特有的癟癟的口音，很自信地說出這句話之后又很自信地笑。

每學(xué)期結(jié)束，我要乘飛機(jī)從北京回到云南，坐地鐵，取票，通過安檢，坐在候機(jī)室里，直到坐在飛機(jī)上聽到周圍的人用云南方言交談的那一刻，才真真實(shí)實(shí)地有種我終于要回家的感覺。不是所有地方都能聽到有人用“鬼火綠”“雀神怪鳥”“跟楞半倒”這樣的詞匯的。

方言這種東西最神奇的地方就在于它能給人一種空間感。因?yàn)橛辛诉@樣的語言，這個(gè)地方才得以鮮活起來；走在鬧哄哄的街道上，因?yàn)橛辛苏Z言，才得以感知到那些細(xì)小的、不能握住的、潛在的氛圍。

康德說：“空間只是一切外感官之現(xiàn)象的形式，是感性的主觀條件。只有在感性這種主觀條件之下，外部直觀對我們才是可能的。”如果精神層面的文化代表了一個(gè)地域最具特色的內(nèi)核，那么，語言就是最為直觀的現(xiàn)象表征了吧。

在我們之外的世界是萬千的。萬千種人過著萬千種生活，與我們有關(guān)又同我們無關(guān)，他們同我們?nèi)艏慈綦x。而有沒有那么一種可能，因?yàn)橐痪洹鞍逶钡目滟潱屛覀兒退麄兊氖澜缰睾稀?/p>

語言的演變和重組是一件有趣的事情。從前的我，總是喜歡和說出開頭那句話的青年用方言和普通話進(jìn)行各種有趣的重組，樂此不疲地玩著其實(shí)并沒有太多實(shí)際意義的文字游戲……他總是露出狡黠的笑，用文字打出來就是“呼呼哈哈哈哈……”

在我們的交談里，他偶爾還會亂引入其他地區(qū)的方言：“這句話昆明腔來講就應(yīng)該是這樣；如果是一個(gè)昭通老太太來講就是這樣的；楚雄那邊和我們說的這個(gè)詞竟然是不一樣的哦；那么縣上口音你會嗎？我會好幾句呢……”

我的籍貫被冷冰冰地印在身份證上，這是我的歸屬地，而語言的溫度具有一種神奇的力量，用最迅猛而直擊人心的力量連接了我同它的關(guān)系。我有很多想說出來的事情，有很多想告訴你們的事情，我想我不能變得那么刻薄，我想被人夸獎，我想了解其他人的人生，我想在對話中得到最大的寬慰……可話到嘴邊我卻說不出口，最終也只不過是想想。

我的表姐比我大10歲，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)小朋友的媽媽了。目前，她焦慮的事情就是如何給她的小孩順利地在一個(gè)全英文的幼兒園里報(bào)上名，如果事情進(jìn)展順利的話，那我的小侄子應(yīng)該很小就能在英文和普通話交織的語言環(huán)境里成長。

這可以理解，但同樣令人難過。語言的獨(dú)特性開始慢慢地消退。

我的爺爺是廣東中山人，10多歲就離開了廣東，在特殊年代走南闖北，慢慢同自己的兄弟姐妹們分離，最后獨(dú)自落腳到了云南。在我小時(shí)候的記憶里，爺爺常常會坐在座機(jī)電話邊和其他地方的親戚講很久很久的電話，全是用我聽不懂的粵語；爺爺總是很喜歡去青年路中段的一家理發(fā)店理發(fā)，每次去都會指定老板給他理發(fā)，理發(fā)要理很久，因?yàn)槔习鍋碜詮V東中山，他們邊理發(fā)邊用粵語絮絮叨叨；爺爺有一個(gè)收音機(jī)，每次要聽收音機(jī)的時(shí)候總是要調(diào)半天的頻率，其實(shí)就是為了收聽到廣東話的廣播……

爺爺去世以后，我清理他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他和他各個(gè)地方的兄弟姐妹的短信內(nèi)容都還是以粵語為基礎(chǔ)的“做乜嘢”“唔緊要我身子頂?shù)米薄澳阏鎮(zhèn)S有心嘞”“嚟食飯”……我都不知道他那個(gè)手機(jī)輸入法竟然可以打出這些字。

后來，我去拜訪了這些外地的親戚，驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論他們在昆明還是四川，在南京還是上海，在臺灣或是北京，這些老人都能講出一口流利的粵語。

他們用盡了全力，是為了不忘記自己的語言。

最后，我還想寫下開頭引用的那句話當(dāng)初出現(xiàn)在我眼前時(shí)的全部情形，以防終有一天，我再不會覺得這句話有趣，把它當(dāng)作一句乏善可陳的嬉笑。

想起，他發(fā)給我這句話的時(shí)候，我正在上影片分析課，一位學(xué)長把影片播放好就走了，放的電影是張曼玉主演的《阮玲玉》。正值隆冬，教室很小，但有暖氣，不會覺得冷，窗簾被拉上，大家在黑暗中趴在桌上睡成一片；電影馬上就要結(jié)束，音響里播放著張曼玉飾演的阮玲玉用粵語輕輕淺淺地對蔡楚生的獨(dú)白……我百無聊賴地打開手機(jī)，打開消息，看到這句話，笑出了聲……

我知道他不過是在費(fèi)著心思逗我開心，而后來，我還是辜負(fù)了一個(gè)這樣有趣的他。

終有一天，這句話還是會慢慢從我記憶里消退的。

大概會吧。希望不會。

作者簡介：

曾子芙，云南昭通人，文學(xué)碩士，有作品發(fā)表于《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《星星》《邊疆文學(xué)》等報(bào)刊。