作者簡(jiǎn)介：楊恩智 1978年生，云南昭陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文》《散文百家》《長(zhǎng)城》《大家》《啄木鳥(niǎo)》《邊疆文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《西湖》《特區(qū)文學(xué)》《滇池》《小說(shuō)林》等刊物發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)、散文等作品，出版散文集《被風(fēng)吹凈的村路》、短篇小說(shuō)集《如畫似書(shū)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《普家河邊》。

春分

走出小區(qū)，斜對(duì)面是一片荒地。

我將這地作為我的一號(hào)觀察地塊。

站在小區(qū)對(duì)面的路邊，越過(guò)地塊，穿過(guò)水富路，路邊的圍欄有一道朝門，上面寫有“龍門教師宿舍”的字樣，卻不知哪是“龍門”。左邊，是煙草物流。右邊，是禿尾河。河的對(duì)面，是一個(gè)叫“鳳凰·幸福里”的樓盤。沿著地塊邊的路從煙草物流往禿尾河走，我走了3遍，長(zhǎng)度在272步至288步之間；那邊，鋪就的是彩色混凝土路，據(jù)說(shuō)叫健康步道。我以地塊一角為起點(diǎn)，以對(duì)面的水富路為終點(diǎn)，往返了一次。去時(shí)是660步，返回時(shí)是675步。

中午11時(shí)46分，我站在煙草物流公司的圍墻外靠近昭陽(yáng)國(guó)際小區(qū)的路邊，那兒有一座電線塔，地勢(shì)相對(duì)高一點(diǎn)，是一個(gè)較好的觀察點(diǎn)。向地塊看去，旁邊不知是誰(shuí)家用塑料口袋捂了5袋蘿卜，這種捂法我并不陌生。以前在老家，鄉(xiāng)親們?cè)诙煅┝璧絹?lái)前，將地里的蘿卜拔起來(lái)搬回家，用豬草機(jī)打碎，然后用塑料口袋裝了捂起，用來(lái)喂豬。周邊，有幾塊種過(guò)蘿卜的地，蘿卜的邊葉還散落在地里。不知誰(shuí)抽水澆地的一根紅色膠水管，蛇一樣伏在地上。

穿過(guò)荒地，來(lái)到河岸，見(jiàn)兩名婦女背著噴霧器往河床上噴藥。“春水初生，春林初盛。”河里似乎一滴水都沒(méi)有，里面的草卻長(zhǎng)出了綠意。我以為是打除草劑，婦女回答說(shuō)，不是，是老鼠多，打了毒老鼠。岸旁的路上，一位小伙子騎著輛電動(dòng)車，走走停停。問(wèn)起，說(shuō)是為她們送藥。

岸旁的綠化帶里，靠河一旁植有兩排桃樹(shù)，一岸一排。桃花開(kāi)得燦爛。一朵朵，一簇簇。被修剪得禿禿的主枝上，沒(méi)有一片葉，讓那花看去像假的一般。迎春花也開(kāi)了，粉紅粉紅的。岸上的路旁，柳樹(shù)的葉片已經(jīng)發(fā)了芽，一團(tuán)一團(tuán)的綠意，有了春林初盛的味道。

迎著斜上方的陽(yáng)光，我為一棵柳樹(shù)照了一張照片。柳條后面，蔚藍(lán)的天空，太陽(yáng)變成了一片白。望著白光下的柳條，想起賀知章的《詠柳》：“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”

據(jù)資料顯示，這一天，太陽(yáng)直射地球赤道，南北半球季節(jié)相反，北半球是春分，南半球是秋分。要是以前，有人問(wèn)，我們是在北半球還是南半球，我一定說(shuō)不出來(lái)。

3月21日，我送孩子進(jìn)了幼兒園，又一次到一號(hào)觀察地塊，用腳步量了一邊的長(zhǎng)度后，沿健康步道到了另一處地塊。道旁，路肩一邊有著一塊空地，空地鋪了地磚，置了4條凳子。兩橫兩縱，包成一個(gè)“]”形。這天，我在一條凳子上坐下來(lái)時(shí)，是8時(shí)45分。太陽(yáng)從右后方斜斜地照在身上。隔河而望，一塊一塊的土地間，阡陌縱橫。不遠(yuǎn)處，有一片種植大棚。土地背后，是一個(gè)村落。后來(lái)問(wèn)了種植大棚的王姓男子，知道那是北閘鎮(zhèn)的地盤。

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，是昭陽(yáng)區(qū)太平街道辦事處的水平社區(qū)十組，紅磚房、沙磚房、土墻房，高高矮矮的民房密密麻麻。民房后面，便是我居住的小區(qū)。

土地、民房、高樓，城郊之景象，在這里結(jié)合得非常融洽，我將此地塊確定成了我的二號(hào)觀察地塊。

谷雨

一直以為一號(hào)地塊上的土是沙土，經(jīng)昨夜的雨一淋，今天我走上去的時(shí)候，粘了一鞋的泥，才發(fā)現(xiàn)這兒的土是白泥。我稱之為白泥巴，是以前用來(lái)拌煤炭制煤用的。在老家，要去很遠(yuǎn)的地方挖了挑回來(lái)。據(jù)說(shuō)，以前昭通城里還有以專挑這種泥賣為生的人。在白泥地里行走沒(méi)多久，我的雙腳便像灌了鉛一樣沉重。

遠(yuǎn)處的“鳳凰·幸福里”工地，機(jī)器轟隆轟隆地響著，工程建設(shè)熱火朝天。從這里看去，修到了第5幢的樣子，但不知修到了多少層。當(dāng)下，房市有些不景氣，很多樓盤都停了工，這兒卻還在修建中。

去年種了蘿卜的那一小塊地，今年還沒(méi)種。而旁邊種的洋芋已經(jīng)沖破地膜，一小蓬一小蓬。那塊相對(duì)大些的地，應(yīng)該是老戶人家種的。地里套種的包谷，已有手掌般高，有三四片葉子了；洋芋或許是栽得早的緣故，雖然沒(méi)覆地膜，但枝葉撐開(kāi)后，已長(zhǎng)出四五對(duì)來(lái)。

一位穿紅黑條相間衣服、黑色褲子的婦女，彎腰在地里刨著什么。問(wèn)后得知，她是大關(guān)人，兒子買了小區(qū)里的房子。3個(gè)孫輩在這里讀書(shū)，她負(fù)責(zé)照顧。她種的地有五六平方米，且不規(guī)整。看長(zhǎng)出的苗，有包谷、瓜和豆。瓜和豆，是種在包谷塘里的。她說(shuō)，老家已沒(méi)種地，除這一小塊，還在其他地方種有一塊地。

干枯了的茅草一蓬一蓬地立著，在它們的根部，我看到了綠色的葉片。真是“離離原上草，一歲一枯榮”。春風(fēng)一吹，它們便又開(kāi)始發(fā)芽、生長(zhǎng)。

一些枯草匍倒的地方，一團(tuán)一團(tuán)地出現(xiàn)了綠。綠里帶著白，綠的是新葉，白的是枯稈。

車軸草不但長(zhǎng)出了葉，還開(kāi)出了外圍白、內(nèi)里粉的花。

識(shí)花君說(shuō)，茵陳蒿，大概是我們常說(shuō)的苦蒿吧，它們長(zhǎng)得更恣肆，一蓬又一蓬，仿佛要將那些倒伏于地的枯枝敗葉覆蓋、淹沒(méi)。

車軸草、茵陳蒿、茅草間，一棵一棵的羊蹄根長(zhǎng)得最蓬勃，它們數(shù)量不多，卻有以一當(dāng)十，甚至以一當(dāng)百的氣勢(shì)。

走到河邊，我忽然發(fā)現(xiàn)河里終于有了水。

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”昨夜聽(tīng)著雨聲，讓4歲的小兒子背這首詩(shī)。他不肯，只背杜牧的《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛……”關(guān)于雨的“故事”，《清明》最先進(jìn)入了他的腦海。

看到什么，小兒子總要問(wèn)有沒(méi)有關(guān)于它們的“故事”。他把指向的事或物，都說(shuō)成了“故事”。如看到柳樹(shù)，他就把賀知章的《詠柳》，說(shuō)成是柳樹(shù)的故事。遇到迎春花，他就問(wèn)有沒(méi)有迎春花的故事。遇上鳶尾花，他就會(huì)問(wèn)有沒(méi)有鳶尾花的故事……

春雨肯定不大。要不，就不會(huì)說(shuō)春雨貴如油了。或許是雨小的緣故，河里有水的地方并不多，路面上倒是蓄積了一些。看后才知，那是從污水排放處流出來(lái)的。河邊的綠化帶里，除了迎春花在綻放，車前草、羊蹄草、蒲公英、節(jié)節(jié)草也長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，仿佛是一夜間出現(xiàn)的。連鳶尾花（我原以為是絲蘭）也撐起了花苞，含苞欲放。

快到二號(hào)觀察地塊時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一位環(huán)衛(wèi)工人在那片小小的空地處，用鉗子夾著地上的垃圾。

我沒(méi)有坐在這地塊的觀察凳上。看上幾眼，我走向了對(duì)面的地塊。

在靠路邊的最外面一塊地里，栽的是洋芋。長(zhǎng)出了枝葉的洋芋苗，剛好有一只手的大小。往里的地，接著幾塊種了卷心菜，有的開(kāi)始包心了，有的才栽下不久，只有手指那么細(xì)。再后面，是王進(jìn)云的大棚。

王進(jìn)云的大棚里種的是花菜。看葉片，我原以為也是卷心菜，但不是。大棚的門是鎖著的，不知是誰(shuí)好奇，把門上的塑料薄膜摳了一個(gè)洞。

彎腰往洞里看和拍照片的時(shí)候，我的心里有些惶恐。如果這個(gè)時(shí)候王進(jìn)云來(lái)看到，會(huì)不會(huì)認(rèn)為那洞是我摳的？

旁邊的地，有耕好了的，還沒(méi)種東西的；有在栽有梨樹(shù)或者蘋果樹(shù)的地里，種了包谷、洋芋或者包谷與洋芋套種的；有的覆了薄膜，有的沒(méi)覆。

遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，有兩個(gè)人，應(yīng)該是一對(duì)夫婦，正在地里點(diǎn)包谷。女的在覆薄膜，男的在澆水。水桶有4只，兩種顏色。在他們的后面，是屬于北閘鎮(zhèn)管轄的村子。不知道他們是那邊村子的人，還是水平社區(qū)的人。

站在地埂上往回看，種了蘋果樹(shù)、梨樹(shù)及包谷、洋芋、卷心菜的地，大棚，柳樹(shù)及柳樹(shù)下的健康步道，兩邊步道間的禿尾河，水平社區(qū)的居民房、昭陽(yáng)國(guó)際小區(qū)的高層樓房，依次展開(kāi)，層次分明地盡收眼底。天空鉛云低垂，大地紅土濕潤(rùn)，給人一種壓抑，濕漉漉的感覺(jué)。

葦岸在《大地上的事情》中寫道：大地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人。在這里，大地還在養(yǎng)育著這種勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人，但似乎又已經(jīng)不那么單純。

立夏

“五一”假期結(jié)束，收假上班第一天。按慣例，我起得早了些。走到二號(hào)觀察地塊時(shí)，才7時(shí)左右。7時(shí)13分，我站在凳子前，看著太陽(yáng)投射出去的影子，我用腳步丈量出的長(zhǎng)度是22步，用卷尺量出的長(zhǎng)度是11米。我的身高是167厘米。也就是說(shuō)，在這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)以投影的形式，將我的身高放大了6.5倍還多一點(diǎn)。

這一天，我按時(shí)間記錄了所見(jiàn)。

7時(shí)16分，一位婦女用自行車馱著一位穿校服的孩子，往左經(jīng)過(guò)。

7時(shí)18分，一位光頭、黑色上衣、藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲的男子牽著一條金黃色的狗跑過(guò)。

7時(shí)20分，一位婦女騎電瓶車帶著兩個(gè)孩子，肩上還挎著一個(gè)書(shū)包，往右經(jīng)過(guò)。一位男子從身邊經(jīng)過(guò)，前往對(duì)面的地塊。

7時(shí)23分，一位女子，一身黑裝，馬尾辮，從對(duì)岸跑步經(jīng)過(guò)。一名男子在對(duì)面的地里點(diǎn)了支煙，抽著。一位婦女騎電動(dòng)車馱著兩個(gè)學(xué)生往左經(jīng)過(guò)……

7時(shí)33分，一位男子，騎一輛紅色電三輪車，來(lái)搬運(yùn)我左后方堆放著的包谷草。

7時(shí)40分，對(duì)面栽萵筍的地里，出現(xiàn)一位穿及膝粉紅色罩衣的婦女。一位女孩，戴著粉紅色的頭盔、綠色的口罩，騎著電瓶車來(lái)到對(duì)面的地里，取了些菜，像是萵筍和白菜，又騎著電瓶車走了。

7時(shí)46分，男子裝好包谷草，沒(méi)往村子里走回頭路，而是上了河岸，往左邊去了。

7時(shí)54分，陽(yáng)光，被云層遮了。一位婦女用車?yán)诵┧軄?lái)，擺在左后方的包谷草旁。一位70來(lái)歲的老婦人，右手拄著一根指頭粗的棍子，左手抓著一把菜。

8時(shí)2分，陽(yáng)光穿過(guò)云層，灑下了一地的光輝。 10分鐘后，太陽(yáng)又被云層遮住。

……

8時(shí)20分，我離開(kāi)觀察凳，走向了對(duì)面的地塊。

路邊第一塊地里的洋芋苗，大的，直徑有40厘米，高30厘米；小的，直徑有20來(lái)厘米，高六七厘米。地里的卷心菜，高有40厘米，直徑有60厘米。包谷有剛出塘的了。

大棚外，堆了一些卷心菜的邊葉。

小滿

這段時(shí)間，像深秋，抑或初冬，已經(jīng)下了16天的雨了。當(dāng)然，這不是深秋，也不是初冬。這是夏季的第二個(gè)節(jié)氣：小滿。

小滿，意味著夏熟作物的籽粒開(kāi)始灌漿飽滿，但還未成熟，還未大滿。小滿過(guò)后，夏季就更熱了。

“小滿麥漸黃，夏至稻花香。”“小滿前后，種瓜種豆。”我在這片土地上首先看到的是，洋芋花開(kāi)了。一朵朵，一簇簇，舉在一片片翠綠的枝葉上。白得那么潔凈、張揚(yáng)、純粹，其間長(zhǎng)出了一粒一粒的、粉紅的花蕊來(lái)，迎春花一般，鳶尾花一般。但洋芋花蕊的這點(diǎn)粉紅，開(kāi)得那么羞澀。鳶尾花的粉紅就開(kāi)得張揚(yáng)，毫不含糊地張揚(yáng)。迎春花雖然小，但也張揚(yáng)，沒(méi)有一點(diǎn)羞澀感。只有洋芋粉紅的花蕊，若隱若現(xiàn)，仿佛在它們看來(lái)，完全不值一提。

芒種

近來(lái)，晨跑大都要經(jīng)過(guò)一號(hào)觀察地塊，枯草之下有了綠意，那些包谷苗和洋芋苗長(zhǎng)高了一些。那幾棵電線桿以及那幾道殘?jiān)€是那么無(wú)情又無(wú)義地立在那兒，讓一號(hào)觀察地塊漸漸走出了我的視野。想看節(jié)氣里的景象，我更傾心于二號(hào)觀察地塊。

為趕到二號(hào)觀察地塊，我就不再晨跑了。

路上，鳶尾花還多，都是粉紅色的。迎春花有一兩朵。蒲公英絨球，這兒一簇，那兒一簇。一只鳥(niǎo)，蜻蜓點(diǎn)水般飛落在路上，停一停，又飛走了。鳥(niǎo)身上有一條一條的白色，黑的面積更多，不知是什么鳥(niǎo)。

我想，我對(duì)鳥(niǎo)的認(rèn)識(shí)太過(guò)貧乏。花草會(huì)立在那兒，讓我去拍照，再用手機(jī)上的小程序識(shí)別而鳥(niǎo)不會(huì)。要加強(qiáng)對(duì)鳥(niǎo)的認(rèn)識(shí)，還得另想辦法。

路旁一大圈圍墻圍起來(lái)的地里，可能是狗在爭(zhēng)吃什么，或是其他原因，它們?cè)诳穹汀７路鸱e了千年的仇、萬(wàn)年的恨，要一股勁兒地發(fā)泄完，一邊撲咬著，一邊吠著。

聽(tīng)聲音，能知道那里面有3條狗。我還能聽(tīng)出，一條是小狗，兩條是大狗。

走到二號(hào)觀察地塊，坐在凳子上抬眼看去，鉛云低垂，遠(yuǎn)霧連山。

身后靠村的廢墟，磚塊石塊被堆于一邊，像地埂，又像圍墻，在廢墟上耕整出了一小塊一小塊的耕地。路邊有一水塘，看不出種了什么；往里一塊地里，一位穿紅色衣服的女子正拾掇著竹竿、樹(shù)枝。地里種了瓜和豆，抑或是番茄和茄子，部分已出塘，長(zhǎng)出了枝葉。她要把竹竿、樹(shù)枝插在地里，為它們牽藤牽蔓。

散步的、跑步的、送孩子的，不時(shí)從我前面的路經(jīng)過(guò)。鳥(niǎo)叫聲、狗叫聲，輕的輕，重的重，或悅耳，或刺耳。

要下雨的樣子。

一輛破舊的六輪拖拉機(jī)，依舊停在左后側(cè)的進(jìn)村路口。我經(jīng)常看到它停在這兒，大概是水平社區(qū)某一居民家的吧。

對(duì)面那堆包谷草還在堆著，依舊龐大，但似乎被運(yùn)走了一些。一些是金黃的樣子，一些已是深褐色。

擔(dān)心雨來(lái)，我起身走向了對(duì)面的土地。

洋芋苗上的花開(kāi)得更爛漫了，枝葉們扯成了篷，覆蓋得不見(jiàn)一絲一縫的泥土。

原本種了蓮花白的兩塊地，蓮花白都已經(jīng)收了。一塊地里已種上了其他作物，塘里冒出了柳葉芽一樣嫩紅的苗；而另一塊，則還在鋪著一地的蓮花白腳葉、邊葉，白的、綠的、黃的菜葉和地膜、水管雜亂地?cái)[放在一起，一片狼藉。

左前方，一位女子正彎著腰在地邊上做著什么。地里種有蘋果樹(shù)，樹(shù)還小，沒(méi)有人高。除了蘋果樹(shù)，里面還種了包谷和洋芋。我以為女子是順著地邊插豆子或者瓜的種子，問(wèn)后才知，她是在給包谷追肥。追肥，而不是施肥，這和我們老家的說(shuō)法一個(gè)樣兒。它們長(zhǎng)到這程度，要追加肥料才能繼續(xù)健壯成長(zhǎng)了吧？這樣，這“追”，就有了追加的意思，與“施肥”有了層次上的區(qū)別。女子穿著一件白黃條相間的衣服，戴了一頂白色的太陽(yáng)帽。

與女子的交談，讓我知道這兒不僅是水平社區(qū)居住人的地盤。女子來(lái)自對(duì)面“鳳凰·幸福里”旁的村落，那兒與水平社區(qū)同屬太平街道辦事處管轄，叫桃源社區(qū)，她居住在桃源社區(qū)9組。

王進(jìn)云大棚里新種的西瓜已出塘，長(zhǎng)出了三四片的葉。將手機(jī)貼到棚膜上拍照片時(shí)，在鏡頭里看到一陣一陣的薄薄的霧氣飄過(guò)。

大棚外，前次看他挖出的那一綹地里，種了向日葵。當(dāng)時(shí)問(wèn)他挖了種什么，他沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)先挖出來(lái)，隨便種點(diǎn)啥都行。向日葵已長(zhǎng)有六七十厘米高，一些已經(jīng)開(kāi)始冒出粉紅色的花。后面，其弟的兩個(gè)大棚里不知種了什么，長(zhǎng)得比人還高，一把黃銅鎖掛在門上。再后面，一林蘋果樹(shù)上的蘋果，差不多有拇指食指合圍起來(lái)那么大了。

要不是地膜上傳來(lái)簌簌的雨聲，我似乎都感覺(jué)不到已經(jīng)下起了雨。今年這雨，特別。從上月25日下過(guò)后，就天天下，一直下到28日，才停過(guò)那么幾天，又像小兒行事想起一出是一出一般，今天下一下，明天下一下。雨，下得都不大，把夏日原本該有的干脆、蓬勃，甚至粗暴的雨，下得像深秋、初冬般細(xì)小、綿密，而又拖沓的雨。

捧在手里的本子上，偶有一處寫上的字，被洇開(kāi)了。

包谷苗已經(jīng)長(zhǎng)高，鳥(niǎo)兒已經(jīng)不可能傷害到它們，但地里的那幾個(gè)稻草人依舊忠誠(chéng)地立在那兒，呈現(xiàn)出一副搖搖欲墜的樣子。

回家的時(shí)候，我在那堆包谷草垛處遇到一位年輕媳婦在草垛上扯包谷草，裝在一輛三輪車上。問(wèn)其是扯去墊圈還是喂牛，那么多的草，以為她家種的包谷多，結(jié)果是她家買來(lái)喂牛的。

她家就在旁邊，她歪了歪頭，沒(méi)指，我也就沒(méi)弄清具體是哪家，不好再問(wèn)。只想，在這兒，買草來(lái)喂牛的人家，不知道她家是不是唯一的一家。

以后，是不是去走訪一下？

作者：楊恩智