幾十年前，在金沙江畔的綏江縣，石磨是家家戶戶必備的家當(dāng)。在那個年代，人工石磨對于尋常百姓的生活是如此的重要，磨米粉、面粉、黃豆粉、包谷粉等，任何食物的破碎或制作為粉，都需要用石磨。

小時候，母親在板栗區(qū)的中心小學(xué)教書，我和弟妹隨母親在那里生活了七年之久。在山下小地名為“彎刀圩”的小水電站建成之前，那里沒有電，全鎮(zhèn)沒有一盞電燈，所有照明，包括學(xué)校老師每周六晚上的集體辦公和批改作業(yè)，都是用自制的桐油燈或煤油燈。

那時的農(nóng)耕是以生產(chǎn)小隊為單元，村民每天都是集體勞動早出晚歸。在農(nóng)村取消大食堂后，群眾的三餐自理。由于當(dāng)?shù)厮锷佟⑵碌囟啵溩雍桶仁钱?dāng)?shù)叵那飪杉镜闹饕Z食，包谷則是農(nóng)民當(dāng)之無愧的主糧。在當(dāng)?shù)兀鹊氖秤梅椒ê芏啵畛Ｒ姷姆椒ㄟ€是石灰包谷粑粑。因其特殊的制作工藝，不僅改變了包谷的口感，使包谷粑粑更易于入口和消化，而且還便于保存和攜帶。在任何地方，只要燒上一堆火，將石灰包谷粑粑置于火上烤，或埋進(jìn)滾燙的柴火灰里即可加熱，吃著還香。因此，石灰包谷粑粑成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民下地干活兒最常見的，也最普通和最簡單的干糧。但在制作包谷粑粑的過程中，最累最耗時的工作就是磨包谷粉。

那時候的農(nóng)民是沒有休息日的，農(nóng)忙季節(jié)就更甭想了。農(nóng)民每天披星而出，戴月而歸。做包谷粑粑的活兒，基本上都只能安排在收工后的夜里。晚飯后，老鄉(xiāng)將包谷煮好，搓去包谷的表層硬皮，然后用清水浸泡著。第二天或第三天晚上先用石磨將浸泡好的包谷磨成粉，再蒸成粑粑。

白天，板栗鎮(zhèn)是安靜的。那時候沒有汽車、拖拉機(jī)等機(jī)動車，也就沒有機(jī)器的轟鳴聲。除了學(xué)校里學(xué)生的瑯瑯讀書聲和鐵匠鋪里“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲外，偶爾能聽見鎮(zhèn)上油坊里打油工人打油時的吼聲和榨油機(jī)撞桿的撞擊聲，偶爾會有某家父母尋找兒女時的呼叫聲。

入夜，板栗鎮(zhèn)是寧靜的。油坊下班了，鐵匠鋪熄火了，雞進(jìn)窩了，倦鳥也歸巢了。在沒有重大活動的日子里，全鎮(zhèn)便很快陷入沉沉的黑夜之中。在山上勞累了一天的老鄉(xiāng)吃過夜飯后，經(jīng)過短暫的休息，為了生活，在深夜里又推動著石磨磨面。寧靜的夜里，偶爾有幾聲狗吠，還有推磨的聲音，不是從張三家傳出，就是從李四家里傳來。推磨的聲音顯得特別清晰，“咕嘰、咕嘰”，總是那么有節(jié)奏，像進(jìn)行曲，也像催眠曲。夜里的推磨聲，既輕快，又沉重；既悅耳，又刺心。這聲音一直在我耳邊，始終在我心里。

作者：凌育進(jìn)