雨馨 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)劇本文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、《散文家》雜志執(zhí)行主編、《現(xiàn)代青年》年度最佳專(zhuān)欄作家。曾參加魯迅文學(xué)院高研班進(jìn)修、《詩(shī)刊》社第十八屆青春詩(shī)會(huì)。出版詩(shī)集《水中的瓷》《被天空曬藍(lán)》、散文集《會(huì)呼吸的旅行》、手繪童話《一只愛(ài)幻想的羊》等9部作品集。曾獲第二屆臺(tái)灣薛林詩(shī)獎(jiǎng)和第七屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆四川散文獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)等。劇本《梁實(shí)秋》入選國(guó)家藝術(shù)基金年度優(yōu)秀作品，長(zhǎng)詩(shī)《生長(zhǎng)的城》獲重慶市政府重點(diǎn)扶持。

終于有了這樣一次行程，我像一條鮭魚(yú)，溯流而上，憑借依稀模糊的記憶中斑斕的五彩石河灘，尋找那條江的上游，那潮汐般徹夜拍打我睡夢(mèng)中的喃喃酣憩。

一條江，一些山脊，水岸森森郁郁的瘦帆船影，即使水波平緩，初夏翠綠，我也一路沉默，以河蚌的耳廓、魚(yú)樣的緘默，去平靜的水下尋那熟悉的鼻息。

嘉陵江——時(shí)常在我熟睡的夢(mèng)中拍岸疊浪，我只有在全長(zhǎng)1120公里的深?yuàn)W數(shù)字里，才驚愕她的寬闊浩渺。

蛇形的走勢(shì)，浩浩蕩蕩，源自川陜公路33公里處的秦嶺之巔。一路延展，時(shí)而曲折、時(shí)而筆直、穿險(xiǎn)疊峻，騎陡峭幽谷，跨飛潭流瀑，聚山泉涌匯，最初像一頭懵懂輕盈的小鹿，歡快地雀躍于大山的腳趾縫，而當(dāng)我在沿江而行的顛簸車(chē)窗內(nèi)一眼瞥見(jiàn)她穿溪澗、浸林木、踏溝壑、翻絕嶺，潺潺而下的腳步，那熟悉的召喚聲不停地流進(jìn)我渾身細(xì)密的經(jīng)脈。

說(shuō)不清什么原因，與她莫名的親近。

也許是我從小跟隨祖母在嘉陵江邊長(zhǎng)大，年幼的記憶里，一朝一夕都從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)來(lái)來(lái)回回的船只和以江為基調(diào)的蒼茫視野。

童年里，我曾喜歡獨(dú)坐河灘發(fā)呆。

江水安詳又善解人意。水面升起陣陣霧靄時(shí)，倒映出無(wú)數(shù)雪白的鳥(niǎo)影，大塊清冽的江心總有來(lái)來(lái)回回的船只，柔緩的波浪迎風(fēng)吹奏，漣漪般的漫天云絮撲面而來(lái)。

有時(shí)就算天朗無(wú)云、江岸一線，水天之間，剩下一滴墨點(diǎn)似的我，為偶然跌落江心的一只紙風(fēng)箏悵然若失。

“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲一江水。”每次想起這首纏綿悱惻的詩(shī)，我的眼里就有了芳草的濕潤(rùn)、大地的綿延，迎著江風(fēng)，那眼前綿延著層層青碧的水底，仿佛出現(xiàn)了祖母慈祥的面容……

“回家了！”一個(gè)聲音冥冥中于結(jié)實(shí)的江底將我召喚。

我像一條潛藏于陸地的魚(yú)找到自己潛伏的嗅覺(jué)，銀鱗紅鰓里隱秘的戰(zhàn)栗。我的目光別無(wú)選擇地在江面上疊加、接壤、重合，準(zhǔn)確無(wú)誤地找到一道道屬于自己的模糊難辨的刻痕。時(shí)間流逝，我乘船順江而下。我想沖著人跡寥寥、稍縱即逝的雪白的浪花喊出一個(gè)名字，然而我沉默了，我找不到那個(gè)鎖在江心、沉到江底、卡在喉嚨里渴望鏗鏘迸發(fā)的詞。我的江，讓我時(shí)刻準(zhǔn)備好，讓她帶走我內(nèi)心的全部光源、寂靜與顛簸的一條大水。

沒(méi)有風(fēng)，光滑而薄脆的江心，等著我與她及伶仃的孤岸同行。河蚌般的耳廓，時(shí)常在聆聽(tīng)，搜羅夏蟲(chóng)秋蛙密集而來(lái)的瑟瑟低語(yǔ)。江水平靜的時(shí)刻，半空星羅棋布，山氣把孤月浸潤(rùn)，兩岸林木森森、幽竹搖曳，大地重回一片萬(wàn)籟俱寂。步行在古棧道之中，江風(fēng)徐徐，置一茶一酒，對(duì)月當(dāng)歌，與天地痛飲，醉又如何。

直到深夜，一彎冷月沉入江底，魚(yú)群四散、鷗鳥(niǎo)歸巢，蟬蟲(chóng)躲進(jìn)低矮的灌木叢。樹(shù)影漂浮，零星的星子，被江水過(guò)濾、淘洗，又被魚(yú)兒們銜回口中吮吸、啄食，直至變得晶晶亮亮，才被一吐為快，任它懸掛在頭頂瓦檐、樹(shù)梢。

沒(méi)有船，峽谷里人影匆匆，唯不聞足音，只有悠長(zhǎng)的鷓鴣聲奪空而去，木棧道依山卯榫，懸鑿入石，不由得讓人驚嘆這巧奪天工。走著走著，天越發(fā)晴朗，仿佛聽(tīng)見(jiàn)路邊草叢里指甲花飽滿的果實(shí)一顆顆在空中爆裂。水邊的石菖蒲，根部聚集著烏黑流光的草鯽，突然發(fā)現(xiàn)石壁上有人揮毫潑墨，寫(xiě)下“明月峽”幾個(gè)字，字闊厚樸，筆力如鐵，遠(yuǎn)觀朱色渲染，力透頑石古道。

春天最早的一支鵝黃色的野迎春，就盛放在近旁，低眉凝目、置身懸崖，看云卷云舒，江水平緩。一條悠長(zhǎng)靜泊的綠水，就這樣青翠疊碧、柔婉幽深地滋潤(rùn)著魚(yú)米之鄉(xiāng)的兩岸，人們就著清澈的江水，筑篝火、采稻花、釀新酒、灌溉良田美地，江水一路洗濯，月色如貓爪一樣地匍匐在灰瓦村舍房頂。

橫空出世的月，孤懸凌空的月，閃電般彈奏涓涓細(xì)流的月，江面上魚(yú)群壓著魚(yú)群，負(fù)載著金戈鐵馬的轟鳴，艱難地攀爬，絕壁之上被辜負(fù)的，是一部幾近失傳的古代兵法……冷月思鄉(xiāng)，聽(tīng)啊！那些千里赴疆的兵馬、戰(zhàn)士，枕著篝火、波濤、猿鳴，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

千里嘉陵、一波蒼茫、萬(wàn)頃柔韌，在江水如巨手般的搖籃里，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)被徹夜的浪花擊退。多少個(gè)夜晚，每當(dāng)我伏案筆耕，那潛藏于骨髓之中的靈感，無(wú)不親人般地在耳畔洗濯我渾身的浮躁。每一個(gè)在江邊長(zhǎng)大的人，心里都有一股孩子氣，對(duì)那條江，仿佛有著與生俱來(lái)的臍帶般的歸屬。在過(guò)去的歲月里，江水陪伴我長(zhǎng)大，又幫我送走一個(gè)個(gè)生命里重要的人。江面是神奇的，江面上收納無(wú)盡的天光，讓我在久久凝望和思念的時(shí)候也許會(huì)看見(jiàn)逝去的親人，模糊的臉，溫存的眼神。我是江水的女兒，我的真性情里遺傳了祖母的仁厚及向善溫柔的心地。

我與江，除了尋根溯源，怎能少了冥冥中一脈相承的姓氏和血緣。

多少年來(lái)，江風(fēng)里夾雜著我熟悉的土腥氣，山泉草根的芳香令我神往。5年前一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我去一個(gè)江邊小城掛職創(chuàng)作，每天覺(jué)得最幸福的事，就是在碼頭上和來(lái)來(lái)往往的人們聊天。江水帶走他們親手種植的瓜果蔬菜，送回他們的日用品，他們凝望江水的眼神永遠(yuǎn)是最深沉動(dòng)人的，我常常責(zé)備自己太多愁善感。

也許是因江水的緣故，我無(wú)緣無(wú)故地愛(ài)這條江和江邊生活的人們。我甚至愿意迷迷糊糊地把江邊的漁翁、果農(nóng)、瓦匠、小販、挑夫……當(dāng)作我的親人，如果這一生重新來(lái)過(guò)，我或許會(huì)在這江邊的吊腳樓中出生，推開(kāi)窗，就是我熟悉的江面，兩岸舟楫搖曳，集市有熙熙攘攘的鄉(xiāng)鄰背筐撐傘，喁喁而行。沿江棲居，與他們?yōu)猷彛诮镥缕矗诤訛┯L(fēng)晾曬，看父輩們挖石造船，肩負(fù)一家人的生活，怡然自得。

一天，看見(jiàn)鄰家的姐姐，被一條江上出現(xiàn)的迎親大船載走。出嫁，像一朵江水映照的清白的梔子花。

江水曾帶走遠(yuǎn)學(xué)經(jīng)商的父輩，也曾把故鄉(xiāng)的影子深深烙在游子的天涯路上。嘉陵水長(zhǎng)，我似歸魚(yú)，這些年碌碌無(wú)為，但每每回到岸邊，我的江，從未對(duì)我有半點(diǎn)斥責(zé)苛問(wèn)。我獨(dú)自在江邊徘徊，臨江而立、無(wú)語(yǔ)哽咽，直至滿懷愧疚離去。

原來(lái)，我從未離開(kāi)過(guò)。我筆下的嘉陵江，祖母的嘉陵江，刻骨銘心。生生不息的一條江，濃縮了不知多少歷史的冊(cè)頁(yè)，河道盤(pán)根錯(cuò)節(jié)成一道道磐石的暗影，渝水納天籟，我數(shù)著璧北河、黑水灘河、龍鳳溪、馬安溪、明家溪……月夜?jié)u漸生涼，在我的記憶深處，蜿蜒的嘉陵江俯臥，朝天的峰巒漸次被一柄銀色的月鐮削出一點(diǎn)點(diǎn)光來(lái)，每一塊石頭原來(lái)也是有溫度的，每一片江水原來(lái)都曾溫柔地?fù)嵛课遥恳黄哟捕荚鴥A聽(tīng)過(guò)鄉(xiāng)親們?nèi)缒z似漆的繁衍，每一座峽谷都曾折射過(guò)千年蜀道的暗影。有過(guò)金戈鐵馬的疾行，有過(guò)蜀漢之爭(zhēng)的紛呈，江面的十萬(wàn)石軍糧和無(wú)數(shù)先民子弟經(jīng)由此地出川，一道閃電般的痙攣于時(shí)空之外的歷史，從未消失。

我的河流，我的歸期，原本，無(wú)時(shí)不在。