學(xué)生時(shí)代，對(duì)于植樹，頗不以為然。

從小學(xué)到大學(xué)，每年的植樹節(jié)，學(xué)校和班級(jí)都會(huì)組織植樹活動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些年的植樹節(jié)就是走過(guò)場(chǎng)，有點(diǎn)“人植亦植”的味道。種完了樹，也沒(méi)有什么體會(huì)。

那時(shí)，對(duì)于從小生活在蜜罐中的人來(lái)說(shuō)，“愛(ài)”這個(gè)字眼兒，更像是一條單行道。從小，備受父母和長(zhǎng)輩們的呵護(hù)，對(duì)于愛(ài)，習(xí)慣了心安理得地索取。至于付出，腦子里很少浮現(xiàn)這個(gè)詞。

關(guān)于植樹，心態(tài)的改變，還是近年來(lái)的事。

人到中年，上有老、下有小。生活的重?fù)?dān)，從父母這一輩，移到了自個(gè)兒的肩上。不當(dāng)家，不知柴米貴；不為人父母，更不知道付出的難能可貴。白發(fā)蒼蒼的雙親，嗷嗷待哺的幼兒，都需要我去關(guān)心與呵護(hù)。

漸漸地，我學(xué)會(huì)了付出，角色完全調(diào)換，成了勞心勞力的一方。也是在學(xué)會(huì)付出關(guān)心與愛(ài)之后，關(guān)于植樹，慢慢有了完全不同于以往的態(tài)度。

以往，習(xí)慣了當(dāng)接受的一方，如今才明白，施與更難能可貴。從小的方面來(lái)說(shuō)，挑起重?fù)?dān)，努力拼搏，為兒孫們創(chuàng)造更好的生活條件；從大的方面思考，植樹造林，改善環(huán)境，留給兒孫們良好的環(huán)境，同樣是一種愛(ài)的表現(xiàn)。

這樣的情結(jié)，年少時(shí)自然難以體會(huì)。那會(huì)兒，覺(jué)得愛(ài)是親近之人的事。領(lǐng)略的風(fēng)景多了，才發(fā)覺(jué)一粥一飯的小愛(ài)，固然可貴；而如植樹造林這樣的大愛(ài)，是家庭之愛(ài)的升華，也是在明白了愛(ài)的真諦后，才愈發(fā)覺(jué)得不易。

人到中年，懂得了去愛(ài)，也明白了植樹的可貴。

父親在老家昭通種了一輩子的樹。

兒時(shí)的記憶里，父親總是很忙碌。回到家里，常常沒(méi)待幾天，就又跟著植樹隊(duì)伍東奔西跑，四處去植樹造林。父親雖然忙，卻從未聽(tīng)過(guò)他抱怨。反倒是母親，有時(shí)會(huì)念叨著，數(shù)落父親工作太累，讓他干脆換個(gè)工作得了！每當(dāng)這時(shí)，父親總會(huì)嚴(yán)肅地回應(yīng)母親，說(shuō)這工作有意義，不是累不累的問(wèn)題。

小時(shí)候，我很難理解父親的這種情結(jié)。對(duì)于樹，父親有一種發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)。哪怕在家里，父親也總在院子里的樹下散步，不時(shí)撫摸著樹干和枝葉。那神情，仿佛摸的不是樹木，而是親愛(ài)的家人。

后來(lái)，風(fēng)華正茂的我喜歡上了一個(gè)人，如同多數(shù)年少輕狂的愛(ài)情一樣，那段感情還沒(méi)來(lái)得及開花結(jié)果，就在現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)中夭折了。那段時(shí)間，我很失落，每天把自己關(guān)在房間里，茶飯不思。幾個(gè)月下來(lái)，人瘦了一大圈。

有一天，父親走近我，抽著煙，對(duì)我說(shuō)：“孩子呀，跟我出去種樹吧！”一開始，我沒(méi)回答，不明白父親是什么用意。父親自言自語(yǔ)地說(shuō)，他年紀(jì)大了，很多事做不好了，需要有人在旁邊幫忙。

后來(lái)，我跟著父親的植樹隊(duì)伍四處奔波。不知從什么時(shí)候起，我覺(jué)得天空明媚起來(lái)了。一片片綠意盎然，沖淡了我心里的失落。我突然醒悟，這世界如此美好，何必為了一棵不屬于自己的樹，而放棄一片無(wú)邊無(wú)際的森林呢？

我明白了父親的用意，找回了失去的自己。我知道，父親不善言談，也不會(huì)說(shuō)大道理。父親能做的，只是想讓我從植樹這個(gè)活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)生活的真諦。

父親退休后，留下的是大大小小的樹。有時(shí)，走在樹下，我仿佛能感受到，父親的愛(ài)已經(jīng)同這片綠意融合在一起，它們是父親給我們最珍貴的財(cái)富。

每年的植樹節(jié)，種完樹后，我就四處走走，領(lǐng)略樹的風(fēng)姿。此時(shí)的樹，有一種撩人心扉的韻味，是其他季節(jié)沒(méi)有的。

秋天，習(xí)習(xí)涼風(fēng)中，樹多了一份灑脫的風(fēng)韻；冬天，樹收起一身的綠，樸實(shí)而內(nèi)斂；夏天，樹蓬勃而張狂。唯有初春時(shí)，那一點(diǎn)點(diǎn)破寒而出的綠，嫩嫩的，猶如懷抱琵琶的佳人，有種說(shuō)不出的風(fēng)情。

此時(shí)的樹，美在生機(jī)。經(jīng)歷了寒冬的苦熬，在春風(fēng)的召喚下，樹枝紛紛煥發(fā)了新綠，用自己獨(dú)特的方式，昭告春臨大地。到了春天，枝頭綻放的新綠，驅(qū)散了灰霾，迎來(lái)了希望。

這樣的希望和生機(jī)，貴在含蓄。植樹日，種完樹，放眼望去，那一棵棵散發(fā)著新綠的嫩苗，欲招展，而未招展，帶著點(diǎn)悄然含羞的韻味。給我?guī)?lái)無(wú)限的想象空間，如一幅畫，因?yàn)橛辛肆舭祝@得更為生動(dòng)。

春也綿綿，樹也綿綿，讓植樹節(jié)多了幾分柔美。稚嫩的新綠上，點(diǎn)點(diǎn)晶瑩，那是春天的愛(ài)撫，給樹平添了幾分柔情。在其他季節(jié)里，這樣的柔情是難以見(jiàn)到的。夏天的怒放，冬的蕭索，都不如春天的柔情，撩動(dòng)人心。

在樹下行走，是一種絕佳的享受。駐足凝望，能感受到一種無(wú)言的鼓勵(lì)。一棵棵樹，如一個(gè)個(gè)撐著油紙傘的女子，婀娜多姿地慢慢走著。未來(lái)，不再遙遠(yuǎn)，而是在樹的目光中，一步步走近。這樣的期盼，成了春日里激勵(lì)人心的力量。

每年的植樹節(jié)，只要回去，總會(huì)看到村里的山頭上，多了幾抹新綠。

那點(diǎn)點(diǎn)新綠，看似稚嫩，一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，便會(huì)日漸茁壯。我知道，那是母親種下的。多年來(lái)，母親的蓑衣依舊暢銷，年年種棕櫚樹的樹苗，是她一直堅(jiān)持的習(xí)慣。

織蓑衣，是母親的副業(yè)。母親說(shuō)，光靠家里的田地，無(wú)法支撐家里的開銷。于是，母親承包了一小塊山地，種起了棕櫚樹。棕櫚樹木質(zhì)疏松，樹干派不上大用場(chǎng)，樹皮卻是一寶。剝下棕皮，就可以織蓑衣了。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我入睡前所看到的最后一幕，就是母親在煤油燈下織蓑衣的身影。

有一次，我問(wèn)母親，棕櫚樹的樹皮被剝下來(lái)，不會(huì)枯死嗎？母親告訴我，棕櫚樹的生命力特別強(qiáng)，每次剝掉棕皮，才能讓棕櫚樹擺脫束縛，長(zhǎng)得更粗壯。要是不剝掉棕皮，棕櫚樹反而長(zhǎng)不高。

后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大，也走出了小山村。

在外面闖蕩的日子里，母親種下的那些棕櫚樹，一直在我腦海里生長(zhǎng)著。有幾年，我忙應(yīng)酬，觥籌交錯(cuò)的熱鬧，時(shí)常在耳畔喧囂。直至有一天，夜深人靜之際，腦中浮現(xiàn)出了那些棕櫚樹。我幡然醒悟：沒(méi)有舍棄，就沒(méi)有更美好的明天。那些“忙”，不就是該舍棄的嗎？

那段時(shí)間，我被燈紅酒綠的生活迷了眼；習(xí)慣和看似熟悉的人，說(shuō)著言不由衷的話；習(xí)慣讓那些無(wú)關(guān)痛癢的事，占據(jù)了生活的大部分。可后來(lái)想想，這些難道不就是生活里該舍棄的“樹皮”？

看似不可或缺，可實(shí)際上，只有舍棄，才能有更好的明天，這就是棕櫚樹告訴我的道理。很多人和事，其實(shí)是“雞肋”，可有可無(wú)。可我們，卻習(xí)慣讓這些“雞肋”占據(jù)了太多的時(shí)間和精力。這些“雞肋”，才是我們應(yīng)該擺脫的束縛。

如果，不想讓人生變成一棵棵長(zhǎng)不高的棕櫚樹，那就該想一想，生活里，哪些是“樹皮”？唯有舍棄“樹皮”，才能讓你離理想更近。