來源:昭通新聞網(wǎng)
2022-08-18 10:31寒冬夜行人
寒冬夜行與錦衣夜行相近,卻與“衣錦還鄉(xiāng)”背道而馳。
一個(gè)人,一個(gè)漂泊在外的人,無力改變記憶中的故鄉(xiāng)。出走也好,逃離也罷,在外的闖蕩、漂泊、尋找,讓青春的“大我”日漸縮小,記憶在頻頻回望中被無限放大。千百次折返于故鄉(xiāng),擇一夜或一個(gè)寒冬,帶著簡單的、回去看看的小小念想,完成某種內(nèi)心的使命。
不愿驚動(dòng)誰,匆匆來去,輕似一陣微風(fēng),少了許多人“衣錦還鄉(xiāng)”“重鑄金身”的喧囂。
徐興正的博客名為“寒冬夜行人”,我初識(shí)徐興正是源于他在博客上的一篇文章——《姑娘草》。這也是我剛拿到《塵世微物》這本書后,先看了目錄,迅速翻到最后,倒序閱讀的原因,《姑娘草》收錄在第二章“形象”章中的第一篇。《姑娘草》是徐興正頗具個(gè)人辨識(shí)度的一篇美文,有別于“讀者從中增長知識(shí)、獲取安慰、從家長里短的日常性找到俗世的快樂、美感、哲理和智慧”的傳統(tǒng)散文。
“萬物都在土地上生長,有一種草,她叫姑娘草。姑娘草長不高,無論生長多少年,都跟瘦地里的蒿枝差不多。”淡淡的哀傷。姑娘草是徐家寨里到處都生長著的草,她的矮、她的瘦,她不艷麗、不豐碩、愁眉苦臉,讓人感到凄楚,像極了“我的姐姐”。
“姐姐的身子像棕櫚樹和杉樹一樣修長、挺拔。姐姐在陽光下是那么明朗,她的全身飄散出麥子的香氣。”用“不忍悲憤、難免悲傷”的語調(diào)惋惜“多么好的姐姐,就要被一個(gè)陌生男人娶走了。”用平直、坦率的語言描述“前不久,我在小縣城看到一家發(fā)廊,就叫姑娘草發(fā)廊,頓時(shí)淚流滿面。”
很多年后,我已經(jīng)忘記了“寒冬夜行人”這個(gè)名字,卻不會(huì)忘記《姑娘草》直抵人心的震顫。2020年3月,一次文學(xué)交流活動(dòng),有幾個(gè)女老師向徐興正提起《姑娘草》,我才意識(shí)到不止于我記憶深刻。歷經(jīng)歲月磨洗,始終有一個(gè)“騎士”般的存在,他寬厚、悲憫,對(duì)弱者滿腔柔情,痛著“姑娘草”的痛。
啞 光
意大利作家卡爾維諾在《不存在的騎士》中以寓言的形式塑造了驍勇善戰(zhàn),堪稱軍人楷模具有騎士精神的人物形象阿季魯爾福。他是忠誠的,因?yàn)椤皼]有自己的肉身”,他只是作為意志和精神而存在,非實(shí)體性的凝結(jié)。
他擠不進(jìn)“盡情肆意地開玩笑、吹牛皮、談女人和夸武功”的人堆中,內(nèi)心有所保留,一定程度上是獨(dú)立而完整的,但是他轉(zhuǎn)身又大聲斥責(zé)那些沒有遵照規(guī)定喂馬的馬夫、處罰小馬倌;他擁有全軍中最漂亮和最干凈的鎧甲,夜深人靜時(shí),他卻是“獨(dú)自憂傷地徘徊不已”。對(duì)于一心為父復(fù)仇的朗巴爾多,阿季魯爾福如一架冰冷的機(jī)器。最終,阿季魯爾福由于喪失了騎士的榮譽(yù)和身份,凝聚的強(qiáng)大意志渙散了,他像水融進(jìn)大海一樣消失。
卡爾維諾戲謔地鞭笞了虛美的 “騎士精神”,缺乏“血肉”沒有“體溫”,被馴化、被扭曲,只不過是龐大機(jī)器中的一顆螺絲釘,成為自始至終的“空架子”, 阿季魯爾福的存在是更大程度對(duì)普通人的“惡”。 卡爾維諾在《我們的祖先》總序中指出:“《不存在的騎士》對(duì)‘機(jī)構(gòu)人’提出批判。 他是軍隊(duì)中,將種種規(guī)則執(zhí)行得最完美的人,他本身成為一種制度,他的言行作為一種潛在的規(guī)則影響著周圍的人。”
相比之下,在《塵世微物》中,透過一個(gè)個(gè)不同向度寫作的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)場地”可以看到,在諸多描寫小人物的生死中,看似鋒利、冰冷的語調(diào)背后,“捍衛(wèi)規(guī)則”的徐興正對(duì)“整個(gè)世界更為洶涌和灼燙的柔情”。
徐興正用謙卑克制的筆調(diào)揭示苦難,通過對(duì)一個(gè)個(gè)血肉豐滿的小人物命運(yùn)的關(guān)切與悲憫,對(duì)無聲無息的、被遺忘的、被忽略的生老病死的體悟,對(duì)自我人生與精神的書寫,實(shí)體性地凝結(jié)起“存在的騎士”,他的喜怒與愛憎、猶疑與偏執(zhí)、順從與拒絕,遠(yuǎn)高于文字本身所呈現(xiàn)出的亮度。
熬 制
《塵世微物》共九章(含后記),除了第七章“形象”包含《姑娘草》《稻草》等15個(gè)短制,第八章“親人”包含《父親》《母親》外,其余均單獨(dú)成篇。“親人”雖列最后,卻是最為厚重我最不忍觸及的部分,極盡克制的筆調(diào)寫下親人的離去的“殘章”,不舍、無力、自責(zé)、懺悔,與懷念。
徐家寨是精神的場域、出生地、成長地,親人則是“流淌其間的血脈”。徐興正說,《塵世微物》差不多是“徐家寨手記”,對(duì)于閉塞的徐家寨是如何喂養(yǎng)了徐興正的溫和與隱忍,我不得而知。“生命存在沉重不堪,文學(xué)必須以輕盈的方式去承擔(dān)”,徐興正的文字無疑是生活熬制的苦酒與勤勉的饋贈(zèng),而他總是笑著來說、低下身來說。
《塵世微物》寫了很多故事,《洗骨》里有徐瞎子的死,《回避》里有堂兄母親的死,《界限》里從徐家寨與外部世界的界限寫到“生死界限”,那么多與“死亡”有關(guān)的故事,我卻讀不出一點(diǎn)“頹喪”。恍惚間,我看到一個(gè)身影一直在跑,努力向上、向善、向前,一直在奔跑。
徐興正覺得當(dāng)下雖苦,但童年時(shí)有母親半夜起床、生火煮熟“糖漿子”,磨好麥芽點(diǎn)清“糖漿子”、過濾,用了一整天時(shí)間,熬制成麥芽糖。第二天,父親背到集鎮(zhèn)上去賣,掙錢供他上學(xué)。當(dāng)下雖苦,但有“沉浸在來自文學(xué)的慰藉之中”;當(dāng)下雖苦,年幼的他卻分外懂事想要讓父親看到“我完全能擔(dān)此重任,我竭力走得更快,與他有意拉開一段不小的距離。”
文學(xué)照慰人心,文學(xué)也塑造了徐興正的善與愛。
作者:王 焱