作者簡(jiǎn)介：納張?jiān)?博士、二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師、大理大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。中國少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)委員、云南省作家協(xié)會(huì)副主席、大理白族自治州作家協(xié)會(huì)主席。

2006年8月被評(píng)為首屆“云南省德藝雙馨文藝家”，2010年7月被評(píng)為“云南省德藝雙馨青年作家”，2011年被評(píng)為“云南省高等學(xué)校教學(xué)名師”，2014年7月被認(rèn)定為“享受云南省人民政府特殊津貼人員”，2014年10月被評(píng)為云南省“云嶺文化名家”，2015年9月被遴選為中國文化聯(lián)合會(huì)首批“中國文藝評(píng)論基地”首席專家，2016年8月被評(píng)為“云南省有突出貢獻(xiàn)的專家”，2018年12月被遴選為“省委聯(lián)系專家”。

迄今已有300多篇小說、散文和學(xué)術(shù)論文在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)研究》等報(bào)刊上發(fā)表。出版?zhèn)€人專著《走出寓言》《民族性與地域性》《彝山紀(jì)事》《納張?jiān)髌愤x》《西南邊疆民間文學(xué)中的民間信仰研究》等，主編《現(xiàn)代寫作教程》等多部大學(xué)本科教材，18篇（部）作品獲省（部）級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，其中，散文集《彝山紀(jì)事》2017年8月獲得第八屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)。5篇作品作為范文入選大學(xué)本科教材，5篇小說散文入選高中鄉(xiāng)土教材。復(fù)旦大學(xué)曾專門召開過“納張?jiān)髌费杏憰?huì)”。

主持國家社科基金項(xiàng)目2項(xiàng)、省部級(jí)項(xiàng)目8項(xiàng)。曾在魯迅文學(xué)院第十二屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)習(xí)，出席中國作家協(xié)會(huì)第八、第九、第十次全國代表大會(huì)。

一

似臥牛、如睡獅、像走蛇，一座座奇形怪狀的大山擠在一起，構(gòu)成了連綿起伏、蜿蜒曲折的千里彝山。

那些蒼涼悠長(zhǎng)的歲月，像一把朽鈍汗膩的篦子，在蜿蜒如大蛇的千里彝山上反復(fù)梳刮，整座彝山瘦骨嶙峋，樹木稀疏如百歲老人的牙齒，連跳蚤都為無處棲身而發(fā)愁，以致腦神經(jīng)衰弱。那些關(guān)于打虎獵熊的壯舉，早已成為老輩人向晚輩夸耀自己的童話，笨重的火槍高掛在黝黑的墻壁上早已積滿灰塵，祖先們和野獸賽跑的腳步聲早已是空谷足音了。

那些順著河谷遠(yuǎn)道而來的山風(fēng)，在古樸的大山里找不到出路，凄厲地怒吼著橫沖直撞，瘋狂地?fù)u晃著那些垛木房烏黑的門板，把衰朽的茅草房撕扯成零零落落的翻毛雞。折騰得精疲力竭，終無出路，只好無奈而絕望地嘆息成一些干癟枯黃的故事，在日夜冒著濃煙的百年火塘邊，被掉光了牙齒的彝家老人們涂上神秘的色彩，反復(fù)講述。

山坡上那些悠閑地甩著尾巴的牛群，是千里彝山流動(dòng)了萬古千年的象形文字，它們忠實(shí)記錄了千里彝山幾千年滄海桑田的變化歷程，更為人類譜寫了無數(shù)掙脫野蠻、開拓文明的壯麗詩篇。千里彝山每一片壁陡貧瘠的山地，都布滿了牯牛們世代耕耘的足跡，高坡深箐至今仍回蕩著牯牛們急促的喘息聲和彝家漢子悠長(zhǎng)的吆牛聲。山羊們隨著四季的更替在山溝野箐中來回奔波，肥了又瘦、瘦了又肥，不知不覺，就長(zhǎng)了胡子，都老了。只有狗的輕吠聲依然不慌不忙、不緊不慢，它們正用祖祖輩輩、世代相傳的語調(diào)訴說著歷史的清冷和孤單。

時(shí)間在孤寂中從千里彝山漂泊而過，發(fā)出單調(diào)無聊的磨牙聲，往事像一輪殘缺的月亮正慢慢定格成一些破碎的風(fēng)景。在太陽蒼老的傍晚，就會(huì)看到一些銹跡斑駁的思想，經(jīng)過歲月的反復(fù)揉搓，枯瘦如柴，面目全非，在暮色蒼茫的大山里風(fēng)雨飄搖，孤立無援。

在垛木房里聽風(fēng)來雨去，在茅屋檐下看花開花落。日出而作，日落而息。種一片坡，收一土鍋。祖祖輩輩，生生不息。雖然地老天荒，卻經(jīng)久不衰。

冬季的某個(gè)深夜，千里彝山的人們突然從沉睡中驚醒，他們聽到時(shí)間正從枕頭邊潺潺流淌而過。他們還意外地聽到，寨子里的青石板路上，時(shí)間匆匆趕路的腳步聲正漸次離他們遠(yuǎn)去……

二

生長(zhǎng)在古樸的彝山，從小只見過簸箕大的天。但那一隅狹窄的天空卻異常生動(dòng)，鷹擊長(zhǎng)空，百鳥爭(zhēng)鳴，許多故事在那一片明凈的天空中井然有序地展開，為生活寡淡的山民們?cè)鎏砹嗽S多有趣的話題。“百鳥大戰(zhàn)”是眾多故事中最精彩的一個(gè)，沒有人能準(zhǔn)確說出引發(fā)“百鳥大戰(zhàn)”的真正原因，只記得那是一個(gè)萬鴉齊鳴的早上，戰(zhàn)爭(zhēng)首先在鷹和烏鴉之間展開，后來各種鳥類都卷入進(jìn)來。混戰(zhàn)整整持續(xù)了一個(gè)上午。幾天以后，天空中還有各種羽毛隨風(fēng)飄零。

穿梭在彝山上空的鳥類很多，但絕大多數(shù)雀鳥都只是匆匆過客，只有鷹才是永駐天空的主人。那些灰色、黑色或是古銅色的鷹在空中自由翱翔。有時(shí)在高空定格，像一幅張貼在藍(lán)天上的畫；有時(shí)又超低空掠過低矮的屋檐，嚇得雞們一陣陣尖叫，引來主人高聲責(zé)罵。天長(zhǎng)日久，山民們對(duì)常年盤旋在頭頂上空的鷹都很熟悉，甚至對(duì)于它們的性格脾氣也了如指掌。鷹就像人，有好有壞。絕大多數(shù)鷹都是好的，它們覓食時(shí)，很少打人類禽畜的主意；也有極個(gè)別的鷹很壞，到哪里都逗人恨，比如那只起鐮刀花的鷹就特別惹人生厭，專打小豬小雞的主意，只要它在低空盤旋，山民們就指著它大聲呵斥。有一次，它偷吃了小烏鴉，被憤怒的鴉群狠狠教訓(xùn)了一頓，幾個(gè)月不見蹤影，最后，還是厚著臉皮回來了。

鷹是很高傲的，它們寧死也不肯受辱。有一次，父親給我捕回一只蒼老的雄鷹，讓我養(yǎng)著玩，想不到它竟然不吃不喝，每天用陰鷙的目光冷冷地看著我，最后絕食而死。父親將它的皮剝下來，用棍子撐開，掛在菜地里嚇唬那些糟蹋蔬菜的雞，想不到此舉激怒了鷹群，它們不斷輪流襲擊我家的豬雞牛羊。爺爺臭罵了父親一頓，親自把那一張鷹皮一直送到山頂?shù)囊豢么髽渖希椚翰磐Ｖ沽蓑}擾。

在山民的刀耕火種下，森林成片倒下，百獸之王率先戀戀不舍地離開了彝山。大地在山火的怒吼聲中扭曲掙扎著，鷹也越來越少，有的飛走了，有的含恨死去。自從天空中沒有了鷹，風(fēng)調(diào)雨順的好日子也就到頭了，不是久旱不雨，就是狂風(fēng)暴雨。天空無鷹，不僅是鷹的不幸，也是山民的不幸。如果說虎是大山的靈魂，鷹就是天空的思想。那些鷹擊長(zhǎng)空的美好歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了，留給我們的是疏離遠(yuǎn)影，唯余慨嘆。在沒有鷹的日子里，寂寥的天空格外蒼白淺薄，也不會(huì)再有“百鳥大戰(zhàn)”的壯觀場(chǎng)面上演了。坐在空曠的藍(lán)天下，我常出現(xiàn)幻聽：我聽見鷹那巨大的翅膀奮力拍打流云發(fā)出的破空之聲。那些曾經(jīng)在千里彝山上空緩緩盤旋的高傲身影，你們現(xiàn)在在哪里？

三

彝山上長(zhǎng)滿了蒼老的古樹，它們自生自滅，無人問津。

彝山上住著古樸的山民，太陽是他們計(jì)時(shí)的掛鐘，大山是他們祖祖輩輩耕耘的伊甸園，早上出門唱一路歡歌，晚上回來背一簍疲憊。干活累了，就圍在冒著濃煙的火塘邊，端著粗糙的土巴碗喝熱辣辣的烈酒。女人們出神地望著黝黑的樓楞，為男人們唱一支支古老的民歌解悶；男人們耐心地在酒碗里，替好奇的娃崽們打撈一個(gè)個(gè)浸泡得發(fā)脹的故事。日子就這樣在不知不覺中慢慢過去。

山外有個(gè)小鎮(zhèn)，臟亂狹窄的街道上經(jīng)常有幾條惡狗四處亂竄，見到不順眼的人就咬一嘴。街道旁是幾家冷冷清清的小食店，老板娘懶散地吆著厚臉皮的蒼蠅，心里巴望著彝山的男人快來趕街。秋天的小鎮(zhèn)突然熱鬧起來：彝山的男人們背著糧食、馱著水果出山來了，糧食水果變成了“嘩嘩響”的鈔票，腰包一下子鼓起來，心情格外激動(dòng)，也說不準(zhǔn)要買什么，只是往人多的地方亂擠一通，累得滿頭大汗，便鉆進(jìn)街道旁的小食店，要一碗羊肚雜、幾大碗酒，慢慢吃，慢慢喝。

不喝不行，酒是山里人的命。

直到喝得一塌糊涂，才蹣跚著步子，昏沉沉地走出小食店，踉蹌著往家里趕，嘴里還在咕咕嚕嚕地說著什么。

有的醉得太厲害，便倒在路旁，人事不省，嘴里不斷向外吐穢物。狗兒們見狀，趕來幫忙，吃盡了穢物再舔醉鬼們的嘴巴，醉中人難得糊涂，還一味用雙手推著狗嘴說：“莫鬧……莫鬧，開什么玩笑。”后來，狗兒們也不勝酒力，東一條西一條地倒在路邊，人與狗同醉。天長(zhǎng)日久，狗兒們的酒量竟然也大了起來。

酒醉心明白？屁話！那是沒醉透。彝山的男人們醉后，心里從來就不明白。妻子要他們買的東西，早忘得一干二凈，回去免不了挨一頓臭罵，但罵也白罵，下次又醉了、忘了。于是，她們只好跟著男人們出山來，為了幾粒紐扣、幾尺花布。男人們照例是要喝酒的，酒是男人的性格，沒有了酒，也就沒有了彝家漢子。回去的路上，發(fā)起酒瘋來，揪了女人的辮子，就是一頓臭打。小鎮(zhèn)的男女圍了一大群，像看耍猴戲。女人們挨了打，還得扶著醉鬼們回去，但終于買回了幾尺花布。

買來的花布變成了衣服穿在娃崽身上，娃崽們高興得像一群青蛙，女人的臉上露出了甜蜜的微笑，那頓臭打早已淡忘。

秋天總是過得很快，豐腴的少婦眨眼之間變成了干癟瘦弱的老太婆，無情的冬天來到了。秋天是醉人的，山里人在迷醉中度過。被秋風(fēng)撕破的房頂沒有修補(bǔ)，過冬的衣服沒有準(zhǔn)備，一味地煮酒讓糧倉也快見底了……

秋天是收獲的季節(jié)，山里人收獲了什么？

四

翻閱古今中外大作家的傳記，常見有出身書香門第，“五歲誦六甲，十歲觀百家”的文字記錄。更有甚者，“三歲賦詩，語驚四座”。每觀至此，我常有生不得所的感慨。

由于出生在古樸的千里彝山，世代祖先只懂得怎樣跟野獸賽跑。從來不屑于去辨認(rèn)那些“螞蟻腳桿”模樣的漢字。所以，長(zhǎng)到五六歲，我還不識(shí)書，只是穿著開襠褲與一群小伙伴在山道上爭(zhēng)搶羊屎，比賽誰撿得最多。后來，被送進(jìn)學(xué)校，我的學(xué)習(xí)一塌糊涂，我根本聽不懂老師在講什么。老師的黑板字寫得亂七八糟，我傻呵呵地張著嘴巴，大眼瞪小眼地看了半天，還是一個(gè)字也認(rèn)不出來，于是眼前就起了片子花。父親看我讀書沒長(zhǎng)進(jìn)，就讓我去放牛，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)唯一的一頭水牛由我們家喂養(yǎng)，祖父也常讓我跟他去牧羊，我就有了許多逃學(xué)的借口，過著半牧半讀的生活。

放牛雖比讀書輕閑，卻十分寂寞。眼睛緊緊盯著牛嘴巴，一棵草一棵草地啃，一張樹葉一張樹葉地嚼，看得眼球酸澀，牛肚子還不見鼓脹起來。蚊蟲卻出奇地多，撲眼睛、鉆耳朵、叮嘴巴、咬腿，弄得人煩躁不安，度日如年。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從同學(xué)那里找到一本殘缺不全的小人書，是講一個(gè)聰明的小姑娘如何跟一個(gè)老妖婆斗智斗勇。我邊放牛邊看這本小人書，十分入迷，不知不覺就到了黃昏歸牧的時(shí)候。自此以后，我就想方設(shè)法尋找小人書，作為放牧?xí)r的消遣。有一次看書入迷了，牛跑到莊稼地里也不知道，父親把我痛打了一頓，燒了我的書。我大哭一場(chǎng)，舊性不改，卻想出一個(gè)好辦法：騎在牛背上讀書。在藍(lán)天白云下，在大山的環(huán)抱中，我騎在水牛背上，獲取著山外世界的知識(shí)。后來，覺得讀小人書不過癮，就看起大部頭小說來。那時(shí)，要在千里彝山找?guī)妆菊n本以外的書，無異于大海撈針，有時(shí)偶爾撿到一片殘缺不全的廢報(bào)紙也讀得津津有味。寨子里有一個(gè)老頭，舊社會(huì)是保長(zhǎng)，山里人樸實(shí)，他不好意思抓別人去當(dāng)兵，就自己去當(dāng)了幾年兵，帶了許多書回來，我常去跟他借。他的那些書都不好讀，是線裝、豎排版，要倒著讀，全是繁體字，我只能猜著讀，還有一半以上的字不認(rèn)識(shí)，就記下來。晚上去問保長(zhǎng)爺爺，有的他認(rèn)識(shí)，有的他也不認(rèn)識(shí)，就幫著我猜。就這樣，我在水牛背上啃完了線裝的《西游記》《石頭記》《西廂記》《水滸傳》等古典名著。這些書開闊了我的眼界，使我單調(diào)枯燥的放牧生活精彩紛呈。從來不曾走出過千里彝山的我，卻能騎在牛背上，思接千載，視通萬里：跟肖洛霍夫一起看頓河岸邊再起風(fēng)云，同曹雪芹一道慨嘆人情冷暖、世態(tài)炎涼，與大胡子的托爾斯泰討論沙皇的農(nóng)奴制，跟隨鐵道游擊隊(duì)扒火車炸橋梁……特別是讀到梁山好漢動(dòng)不動(dòng)就一人切幾斤熟牛肉時(shí)，令面有菜色隨時(shí)處于饑餓狀態(tài)的我饞涎欲滴。最近，我讀到南宋詩人尤袤的一段談讀書體會(huì)的文字：“饑，讀之以當(dāng)肉；寒，讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之，以當(dāng)朋友；幽憂而讀之，以當(dāng)金石琴瑟。”不禁怦然心動(dòng)：誠哉，斯言！

如此高貴的讀書品格，已成千古絕唱、空谷足音了。時(shí)下，商潮滾滾，人欲橫流，書臭銅香，真正意義上的讀書人，已是鳳毛麟角，喧囂嘈雜的城市，再無清靜的讀書之地。我所供職的高校積書滿架，大學(xué)生的讀書熱情卻江河日下，不由使我倍加懷念在千里彝山牧讀的那些美好歲月。我久違了的水牛背，你是否平穩(wěn)依舊？我夢(mèng)魂?duì)肯档难蛉海闶欠裼朴螢t灑一如當(dāng)年？不管這世道怎么變，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記：我開始讀書的時(shí)候，讀書是一種受人尊敬的高尚行為。

五

生長(zhǎng)在千里彝山深處，四周包圍著高聳入云、古樸蒼涼的大山，從小就看見頭頂上空簸箕大的一片藍(lán)天，常有老鷹在天空中懸浮不動(dòng)，像畫一樣張貼在藍(lán)天上。日后，只要聽說井底之蛙這個(gè)詞，我就總疑心在罵我們山里人。一條細(xì)細(xì)的小路攀著大山，彎彎曲曲，曲曲彎彎，一直通向山外，把一個(gè)神秘而又好奇的希望，掛在了大山的外邊。

在一個(gè)我無法具體敘說的日子里，我身穿粗白麻布衣裳，腳穿粗糙磨腳的灰草鞋，背著簡(jiǎn)單的行李，開始攀爬那條細(xì)長(zhǎng)彎曲的羊腸小道。小道通往山外，山外是一個(gè)未曾謀面卻向往已久的小鎮(zhèn)，名叫平川。小鎮(zhèn)上有一所縣級(jí)中學(xué)叫賓川二中，我將到那里去接受現(xiàn)代文明的熏陶。那時(shí)我沒有意識(shí)到，自從踏上這條求學(xué)之道，我就走上了一條永遠(yuǎn)也走不到盡頭的無極之路。學(xué)校沒有集體食堂，學(xué)生都是自己開小灶，3個(gè)石頭搭鍋莊，一到做飯時(shí)間就家家起火，戶戶冒煙，低矮狹窄的廚房里，濃煙滾滾，五味飄香，熏得每個(gè)同學(xué)淚如泉涌，鼻涕橫流，每頓飯后，人人都是大花臉，橫一條直一條的鍋煙子，把一張張充滿稚氣的小臉涂成了老氣橫秋的京劇大花臉譜。

那是一個(gè)極端困難的年代，每個(gè)學(xué)生的衣兜比臉還干凈，能省就省，一物多用是我們的妙招。我有一個(gè)白底起紅花的搪瓷盆，早上起床用來洗臉，晚上睡覺前用來洗腳，中午和下午用它到井邊取水做飯，煮菜時(shí)它又搖身一變成為鍋蓋，我再也沒有見過如此功能齊全的盆了。為了一日三餐，我和我的一些同學(xué)不得不每周奔波于那彎彎曲曲的山道上：星期六我們從學(xué)校趕回家里，星期天又背著包谷面、苦蕎粉、洋芋、柴火等返回學(xué)校。在那崎嶇的山道上印著我們多少歪斜零亂的腳印，又留下了我們多少平凡而難忘的故事！夏天，毒日當(dāng)頭，沉重的尖底籃把我們幼小的身軀壓得像青蛙一樣貼在陡峭的山道上，一步一喘、三步一歇地艱難攀登；碩大的汗珠從鼻尖、下巴、眉頭連綿墜落，在細(xì)長(zhǎng)彎曲的山道上摔打出一串串奇形怪狀的小太陽，在毒日的炙烤下瞬間不見蹤影，拉風(fēng)箱似的喘息聲卻越喘越重。現(xiàn)在，坐在這個(gè)充滿傳奇色彩的城市高樓里側(cè)耳傾聽，我還能清晰地聽到我和伙伴們沉重如牛的喘息聲在故鄉(xiāng)的山溝野箐中回蕩。我們不怕太陽，最怕秋天。秋天是收獲的季節(jié)，它可以使我們背上的尖底籃裝得滿滿的，但同時(shí)，它也是一個(gè)多雨的季節(jié)，連綿不斷的陰雨使山道變得又陡又滑，一踩滑，人就和尖底籃一起在山坡上翻滾，我們滿身泥濘、面目全非，而尖底籃里空空如也。即使沒有路滑摔跤的情況，秋天也是一個(gè)令人煩惱的季節(jié)。那時(shí)，生活條件都不好，連一塊像樣的塑料布都沒有。走在山道上，雨一來，我們就急忙躲到樹下，慌腳亂手地脫下麻布衣蓋在尖底籃上。籃子里的包谷面、苦蕎粉一旦被淋濕，就會(huì)霉?fàn)€變質(zhì)無法食用。我們寧愿光著身子，任風(fēng)吹雨淋，也不敢讓吃的受潮。但有時(shí)遇上瓢潑大雨，衣服也蓋不住，只得用發(fā)霉的包谷面攪稀飯吃。冬季雖然不下雨，但一提起來，我們就不寒而栗。冰天雪地里，衣服單薄的我們被凍得鼻涕長(zhǎng)長(zhǎng)的，手腳僵硬而麻木，小心翼翼地走在堅(jiān)硬的冰凍大地上，一腳不穩(wěn)，就摔得鼻青臉腫。膝蓋、手臂常常是傷痕累累，舊傷未愈，又添新疤。

每當(dāng)同伴跌得一塌糊涂時(shí)，我們會(huì)拉著他的手安慰道：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”還煞有介事地囑咐道：“茍富貴，勿相忘。”既是自我解嘲，也是相互勉勵(lì)的真心話。

歲月如流，那些在山道上奔波的日子已漸次遠(yuǎn)去，但那一段時(shí)光卻永遠(yuǎn)留在我的腦海里。昔日在山道上患難與共的小伙伴，一些人高升了，一些人發(fā)財(cái)了，還有的過早地告別了我們，到另一個(gè)世界去了。那些曾經(jīng)充滿稚氣的純樸面孔，已被生活無情地刻下了滄桑的印痕。在他鄉(xiāng)異地偶然相逢，我們或許會(huì)愣怔，不敢相認(rèn)。但只要坐下來，我們就會(huì)有許多共同語言。因?yàn)槲覀冊(cè)谏降郎瞎餐?jīng)歷過，在煙霧繚繞的廚房里一起熏過，擁有過共同的人生磨難，那是生活對(duì)我們的一種饋贈(zèng)，也是一筆珍貴的精神財(cái)富。

在城里討生活的日子里，無論工作上或生活中，我都曾遇到過許多意想不到的困難和挫折，但我都能臨危不懼、處亂不驚，從容渡過難關(guān)。這都得感謝那一段山道上的讀書生涯，潛移默化地教會(huì)了我在風(fēng)雨兼程的人生旅途中怎樣走好每一步。

作者：納張?jiān)?/span>