一條河，向大地深處探索，向大地遠(yuǎn)處尋覓，以拉鋸的方式把一座山從中鋸開(kāi)。一群英勇的人，他們逢山開(kāi)路、遇水搭橋，在磅礴的烏蒙山脈間駐足，凝聚成歷史長(zhǎng)河中一朵無(wú)畏無(wú)懼的浪花，歷經(jīng)1974年的地震，仍?shī)^力托舉時(shí)代的航船，奔涌向前。

這就是永善縣團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)。

團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)的村落散布在河谷和高山上。巍巍青山和清清河水養(yǎng)育著世世代代的團(tuán)結(jié)人，也阻礙了他們與外界的聯(lián)系。這里的人用腳丈量過(guò)山的巍峨與險(xiǎn)峻，怎能被河流阻礙他們走出去的腳步？于是，鋼筋水泥的、石頭的、木頭的、竹子的，能過(guò)人的、能過(guò)牛馬的、能過(guò)汽車(chē)的……一座座橋跨過(guò)河的腰身，架通了與外界的聯(lián)系。無(wú)論是什么種類(lèi)的橋，它們?cè)谶@條河上都小得不那么起眼，有些甚至小得沒(méi)有名字。團(tuán)結(jié)的橋是最易被忽視，卻是最重要的存在。在溪洛渡水電站修建前，團(tuán)結(jié)的橋是永善人通向外地的交通要道。無(wú)數(shù)的永善人，跨過(guò)團(tuán)結(jié)大毛灘大橋，去往山外更廣闊的天地。

誰(shuí)也說(shuō)不清團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)境內(nèi)有多少座橋。僅是31公里長(zhǎng)的團(tuán)結(jié)河流域上就有20座，高山溪谷間定然還有別的橋。今年搭的竹橋，明年被水沖走的也有，除了溪流本身，還有誰(shuí)能準(zhǔn)確計(jì)數(shù)呢？任憑洪流破壞吧，待到群山勒住河水奔騰的韁繩，河水抑制住它的咆哮，更多的橋?qū)⒈淮罱ǎl(shuí)也擋不住團(tuán)結(jié)人奮勇向前的腳步。

每座橋都有自己的故事。許多橋被記住，更多的故事隨著橋的消失而消逝，最該被記下卻最早被遺忘的，是修橋的人和修橋人的故事。

家住新田村楊家坪子的潘保強(qiáng)一直記恨他家門(mén)前那條河。無(wú)論河水是波濤洶涌還是冰冷刺骨，他都得蹚水過(guò)河。這樣的苦，他一直忍耐著，每天兩次，拄著打杵，用背簍將孩子背過(guò)河去讀書(shū)，再?gòu)暮訉?duì)岸接回家。當(dāng)二哥被咆哮的河水殘忍地卷走，他決定不再忍受。他不愿意讓孩子吃苦，更不愿看見(jiàn)更多的生命交付給河流。他想造橋，造一座穩(wěn)固的能讓孩子們平平安安地走過(guò)那條河的橋。盡管那時(shí)他背負(fù)著5萬(wàn)元的貸款，沒(méi)有一分錢(qián)的外援。

他堅(jiān)定地拿出女兒外出打工匯給他還貸款的2萬(wàn)多元錢(qián)，前往檜溪集鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)建材。或許是上天故意要給他以磨難，或許是不羈的河流在反抗，一場(chǎng)突如其來(lái)的洪災(zāi)沖斷了道路。團(tuán)結(jié)人骨子里的韌勁，給了他勇氣。他來(lái)來(lái)回回跑了18趟，摩托車(chē)轉(zhuǎn)小卡車(chē)，車(chē)?yán)丝福\(yùn)回了鋼筋水泥。身體的勞累遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上內(nèi)心的折磨，資金的不足，子女的不理解，這些讓他身心俱疲。已經(jīng)停工2個(gè)月了，女兒整整3個(gè)月沒(méi)有給他打過(guò)一個(gè)電話，他坐在河邊默默出神，小河嘩嘩的流水聲仿佛是在嘲笑他的困苦。“難道這座橋我真的修不起來(lái)嗎？”潘保強(qiáng)悲從中來(lái)，眼淚止不住地滴落在河水里，順著河水流向了金沙江。

新田村的村民知道了潘保強(qiáng)修橋的事，也得知了他資金上的困難。大家自發(fā)地來(lái)到潘保強(qiáng)家，他們出錢(qián)、出力，要建起這一座愛(ài)心橋。看著鄉(xiāng)親們送過(guò)來(lái)的血汗錢(qián)，看著揮汗如雨的身影，潘保強(qiáng)心里又燃起了一股力量，他站起身來(lái)，繼續(xù)干活，把淚化成汗滴進(jìn)混凝土里。

潘保強(qiáng)說(shuō)，他已記不清到底是哪天把橋修好的，他只知道，這座橋?qū)?米多，長(zhǎng)3米多，橋上用鋼筋裝好了高1.5米的護(hù)欄，就算醉漢也不可能從這座橋上掉進(jìn)河里，家長(zhǎng)們?cè)僖膊挥蜜徍铀铀秃⒆恿恕?/span>

這座花費(fèi)近4萬(wàn)元的橋，依然是一座小得讓人忽視的橋。它沒(méi)有名字，卻像一個(gè)印章，把潘保強(qiáng)的名字深深地印在了每一個(gè)從它身上走過(guò)的村民心里。

團(tuán)結(jié)的橋，有石橋、木橋、竹橋、水泥橋、鋼板橋，它們都太小太小，有的經(jīng)不住一場(chǎng)洪水沖擊，窄得只容得下一人走過(guò)；有的再無(wú)人走過(guò)，長(zhǎng)滿(mǎn)了野草；有的才剛剛落成，有的正在建設(shè)……這些小小的、無(wú)名的橋，默默地矗立在河岸，它們馱著絕不向艱難困苦低頭的團(tuán)結(jié)人，向著更加美好的生活前進(jìn)。

作者：黃 娟/文??楊書(shū)忠/圖