作者簡介：阿蘇越爾 中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第十期高級研修班學(xué)員，先后出版詩集5部，榮獲2020年第六屆中國詩歌春晚“十佳少數(shù)民族詩人”稱號。曾在《詩歌報(bào)》《詩刊》《星星詩刊》《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》等刊物發(fā)表過作品。《阿蘇越爾詩選》獲四川省第三屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，詩評獲《人民文學(xué)》近作短評銀獎(jiǎng)，組詩《我的疑問隨風(fēng)飄散》獲得《民族文學(xué)》2018年度詩歌獎(jiǎng)。

“有那么好笑嗎？”我心里憤憤地想。

老師緩緩抬起撐在講桌邊沿的右手，向前揚(yáng)了揚(yáng)，示意大家保持安靜。

“同學(xué)們，長大了你們想做什么？”一個(gè)看起來俗氣的問題，當(dāng)年在天真的稚子心里卻如一塊石子落入平靜水面，激蕩出一層層憧憬的漣漪，大家都踴躍回答。

“老師，我想當(dāng)干部。”我答道。課堂上的歡笑由此而起，因?yàn)樯弦晃煌瑢W(xué)也是這么回答的，可能覺得我有效顰之嫌吧。“老師，我沒有哄人。我爸爸說了，當(dāng)干部可以頓頓吃大米。”又是一陣哄堂大笑，老師的嘴角漾過一絲不易察覺的笑。看來我的補(bǔ)充不僅沒有挽回顏面，還有“雪上加霜”的意思。我紅了臉愣站著，直到后面急不可耐搶著要回答的同學(xué)站起來，我才悻悻坐下。

在山里，能吃上大米，確實(shí)是件大事。諺語說了，命好的細(xì)糧吃不完，命不好的粗糧省著吃。當(dāng)時(shí)，細(xì)糧指的就是大米。

我居住的村里有幾百畝稻田，對育苗、插秧、薅草、收割等環(huán)節(jié)我并不陌生，甚至?xí)虻竟鹊陌喂?jié)、分蘗、揚(yáng)花、灌漿而喜上眉梢。上了年紀(jì)的人說，過去這里并不見一分稻田，即使富甲一方的大戶也不敢試種水稻。因?yàn)檫@里是二半山區(qū)，氣溫低是一方面，深層次的緣由是水稻像個(gè)嬌滴滴的孩子，需要精心呵護(hù)，不適應(yīng)山里彝人的耕作習(xí)性。所以，當(dāng)公社的干部摘下頭上的草帽，說要在壩子中央那一片平整的土地上試種水稻時(shí)，許多老人心里犯嘀咕。

說干就干，在水稻栽種時(shí)節(jié)到來之前，社員們引來了河水，挖出了田畦，挽起褲腿，栽插下了秧苗。母親講，第一年分稻谷時(shí)，村里甚至有從未嘗過大米的社員，不知道怎么做了吃。即使到了今天，我還能想象到那一家子人第一次嘗到香噴噴的米飯時(shí)，其樂融融的幸福場景。一家人都沒有嘗過一口米飯，這樣的事情初聞未免駭異，細(xì)細(xì)梳理又覺得入情入理。自古以來，族人的糧食結(jié)構(gòu)以燕麥、蕎子為主，玉米和洋芋的傳入是近幾百年來的事，這從彝語名稱借音而用的問題上就知端倪。稻谷的傳入介于兩者之間，雖有古話說“親不隔疏，后不僭先”，玉米和洋芋還是因產(chǎn)量后來居上，稻谷則恪守著這一遺訓(xùn)，在彝人生活中的角色，一直都是本分和優(yōu)雅的，是高居理想境界的農(nóng)作物。

在彝族的典籍中，描繪了人居理想的樂土，其中就有稻谷的身影。那個(gè)地方“百草結(jié)稻穗，稻谷金燦燦。蒿枝結(jié)花椒，花椒紅艷艷”，是一個(gè)“屋后有山好牧羊，屋前有壩好種稻”的理想世界。由此可見，稻谷在彝族歷史文化中的地位可見一斑。

我檢索過，在漢語里“香”字小篆字形，從黍從甘，“黍”其實(shí)就是稻谷，以此觀之，稻谷甘甜美好的名聲由來已久。學(xué)界較為一致的觀點(diǎn)是，我國是水稻的原產(chǎn)地，考古證明栽種歷史已達(dá)數(shù)千年。毫無疑問，稻谷在彝族地區(qū)算得上是“外賓”。換一種說法，在彝人食物的大家庭中，燕麥、蕎子之類算得上是“嫡出”，稻谷只能算是“庶出”，種植史只能追溯到玉米和洋芋到來之前。涼山有一個(gè)廣為人知的傳說：很久以前，一條英勇的獵狗誤闖外地，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到家時(shí)，它伸出長長的舌頭，搖著尾巴向主人報(bào)平安。主人驚喜地發(fā)現(xiàn)，狗尾巴上竟然有一束谷穗。一切宛若天賜，好奇的主人用這一穗稻谷撒種，收獲了意外的驚喜，狗主人立即給這種神秘作物取了個(gè)令人浮想聯(lián)翩的名字“車”——彝語的字面意思其實(shí)是“私奔”。或許，狗主人認(rèn)為稻谷是未經(jīng)許可、從外地“私奔”到彝族地區(qū)的。這個(gè)故事能夠提供的信息量很少，至少知道稻谷是彝族地區(qū)的外來作物。為了銘感獵犬的恩澤，在栽種稻谷的溝壩地區(qū)，出現(xiàn)了以“嘗新米”為主題的傳統(tǒng)節(jié)日。

對于我的童年來講，稻谷帶來的節(jié)日不止“嘗新米”節(jié)這一天。稻田引來了眾多的蜻蜓上下翩飛，捕蜻蜓是其中一種樂趣，捉稻田里鼓噪的青蛙又是另一種樂趣。當(dāng)人們收割了沉甸甸的稻穗，在拌桶內(nèi)摔打出谷粒，稻稈被堆疊在場壩上時(shí)，小朋友們就會會聚起來，爬上稈垛再滑下來，也會在稈垛里藏貓貓。凡此種種，山村孩子的游戲總帶著泥土芬芳的氣息。

在沒有開辟稻田的歲月里，山上的彝人需要稻稈時(shí)，會找山下的農(nóng)戶討要捆扎好的稻稈，也有在趕場路上順手拿一兩把走的。在稻田里插滿扎成一捆一捆的稻稈，不算稀罕。殘留在田里的根茬密密麻麻地站在那里，洞察一切卻發(fā)不出任何威嚇的吆喝。

回味無窮的故事，來之不易的大米飯——細(xì)碎的、軟軟的、糯糯的，從木勺舀入口腔的那一剎那起，它就喚醒了我們沉睡的味覺，調(diào)動了關(guān)于食物味道的新遐想。我的父親深諳這些，為了讓我時(shí)常能享用到他眼中不凡的大米飯，他不失時(shí)機(jī)地為我攀扯上了一門娃娃親。對方的家位于溝壩地區(qū)的縣城東面，后來因?yàn)槲彝獬銮髮W(xué)，這門親事丟了。從那里經(jīng)過時(shí)，我想，極有可能是壩子上那一片黃燦燦的稻田迷住了父親，他才作出這樣的抉擇。

在新鮮感過去以后，村民們冷靜下來才發(fā)現(xiàn)，稻谷的畝產(chǎn)量比玉米低三四百斤，在那個(gè)以吃飽為首要的年代，這一缺憾幾乎是致命的。一碼歸一碼，好吃替換不了饑餓。在那個(gè)人人自危的年代，不奢望有人來攻瑕指失。半饑半飽的狀態(tài)，一直到農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制才正式終結(jié)。那時(shí)候我已讀到了初中，寄宿在學(xué)校，在學(xué)校食堂享受著餐餐有米面的生活，除了偶爾斷飯菜票這一點(diǎn)，其他沒有什么可抱怨的。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的唐詩是背誦過了的，感受到詩句沉甸甸的分量是在一次遭遇過后。

寄宿期間，我們吃的細(xì)糧都是用家里的粗糧置換來的。有一次，我斷了飯票。星期天回家時(shí)，我已經(jīng)給父母交代過，他們卻遲遲沒有背玉米交到區(qū)糧站，換票據(jù)送來給我。能借飯菜票的地方都借過了，聽熟人說，母親正在區(qū)糧站曬糧食，我急匆匆趕去。原來母親已經(jīng)來了兩天，星期一就去交糧了，糧站負(fù)責(zé)驗(yàn)收糧食的管理員說玉米粒沒有完全曬干，要在糧站的水泥地坪上曬兩天。見我前去，母親憤憤不平地抱怨說，玉米已經(jīng)曬這么干了，還是通不過，不知道為啥這么刁難人！時(shí)間耗不起，再不通過的話，只有去找當(dāng)干部的熟人來通融了。

夕陽西下，糧站管理員來查驗(yàn)了。我至今還記得他的樣子：高個(gè)兒，臉上有麻子，好像曬不干的玉米粒，眼珠陷入眼眶很深。他用余光掃了一眼我們母子，蹲下身，老練地抓起一把玉米在手心搓捏，又拈出幾粒放進(jìn)嘴里使勁咬，眼睛盯著地坪上金黃的玉米。見他半天不開腔，母親著急起來，一邊學(xué)著他將幾粒玉米丟進(jìn)嘴巴里咬給他聽，一邊說，再不收庫的話孩子在學(xué)校就沒飯吃了。他眼睛看著水泥地坪上的玉米，淡淡地說道：“拿來過秤吧！”

母親唯一的妹妹嫁到了縣城邊的山坡上，那里的村民在山腳擁有一大片稻田。我從小來往于姨媽家，艷羨那白花花、香噴噴的大米飯。姨媽家的孩子多，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重。印象中，姨媽煮飯有一招，黃澄澄的玉米飯一般放在蒸籠的上層，下面是一層白花花的米飯。舀飯時(shí)，姨媽會將稻谷飯和玉米飯拌和。作為客人，我的白米飯會多一點(diǎn)。

住在二半山區(qū)的人家，日常主食是玉米饃和蕎粑粑，無論是炭灰烤熟的，還是煮熟或蒸熟的，記憶中都是硬邦邦的。全家吃一頓白米飯，抑或一鍋精心熬煮的白米稀飯，就是打牙祭。背著粗糧或別的山貨翻山越嶺趕到街上兜售掉，然后再去購買一點(diǎn)稻谷回家，完全可與購買水果糖回家的喜悅相提并論。我曾望眼欲穿地看著村子對面的山路，期盼著趕場的父母歸來的身影。

去年九月，我受邀參加涼山彝族自治州普雄鎮(zhèn)的“嘗新米”節(jié)，開幕式上有人說，鄉(xiāng)村要留得住人、守得住情、講得出故事，我悄悄補(bǔ)充道，還要品得出味。緊接著，開展了參觀游覽、稻田藝術(shù)展、農(nóng)民集市展銷、民俗體驗(yàn)等活動。村民們興致盎然地參與到各項(xiàng)活動中，賦予滿溝滿谷金燦燦的稻穗以鄉(xiāng)村振興的新內(nèi)涵。如今，吃大米已不再是奢靡的事情，從傳統(tǒng)中衍生的“嘗新米”節(jié)已經(jīng)變成人們在豐收時(shí)的一次慶祝和紀(jì)念，儼然一張根植于稻田的農(nóng)耕文化名片。

普雄鎮(zhèn)是成昆鐵路線上的一個(gè)重要站點(diǎn)，在彝族地區(qū)算得上是栽種稻谷歷史最悠久的地區(qū)之一。據(jù)說，這里還栽種有一種紅色的稻谷，不知為何，后來被淘汰了。火車南來北往，如果在秋天經(jīng)過的話，從飛馳的列車往外看，一塊塊稻田連綴成片，秋風(fēng)一次次拂動金黃的稻浪。打開車窗，稻香撲鼻，細(xì)加品味的話，其中或許隱含著民族之味、歷史之味、時(shí)代之味。

我的高考

“連阿蘇家的大兒子都考不上的話，我們村就沒有一個(gè)學(xué)生能夠考上大學(xué)。”阿蘇家的大兒子，指的是我。這句斬釘截鐵的話，是村里的巴莫說的，他被尊奉為村里見多識廣的人。作為全村第一個(gè)冒險(xiǎn)經(jīng)商的人，那些年，他借助村子周邊清澈的溪水、顆粒飽滿的玉米——當(dāng)然，最關(guān)鍵的是借力改革開放的浩蕩東風(fēng)，在村里破天荒地辦了個(gè)釀酒廠，掙了錢、修了路，威信與日俱增。

一天，一戶村民正在夯土建房，來幫忙的村民一大堆，巴莫當(dāng)著他們的面，放出了這句“預(yù)言”。村里可供消遣的話題本來就稀少，這句話被迅速傳開了。那時(shí)，我正在高考征途上奮斗，只有周末才能回一趟家。他的話傳到了父親耳里，父親雖然有疑惑，但還是告訴了我。

“像人家說的，你真是厲害的話，就考個(gè)中央民族大學(xué)。”父親喃喃自語，目光中仿佛輝映著遙遠(yuǎn)的未來。那個(gè)年代，大中專畢業(yè)生國家包分配工作，在像父親這樣的山里人的眼里，能夠考上大學(xué)就會成為吃穿不愁的國家干部，至于考取帶“中央”兩字的大學(xué)更是覺得煊赫無比。雖說語文、歷史、地理、政治等科目是我的強(qiáng)項(xiàng)，但一想到數(shù)學(xué)和英語兩門課，我不禁有點(diǎn)發(fā)怵，所以我只好扯開話題。

“高考結(jié)束后，可以給我買一條喇叭褲嗎？”班上有兩位來自成昆鐵路沿線的同學(xué)，他們穿著喇叭褲，配上一雙亮錚錚的尖頭皮鞋，嘴里哼唱著張明敏的《我的中國心》，煞是時(shí)髦，出現(xiàn)在哪里都會招引無數(shù)艷羨的目光。

“如果你只差一條褲子的話，我給你買就是。”看得出來，父親并不想打擊我的激情。那時(shí)，在鄉(xiāng)下人看來，喇叭褲屬于奇裝異服。

兼任數(shù)學(xué)老師的班主任姓馬，圓臉、瘦高個(gè)，做了手術(shù)不久，說話總是頓了又頓，有氣無力。他沒有因我的數(shù)學(xué)成績糟糕而嫌棄我，相反，對我寄予厚望。他時(shí)不時(shí)稱贊前幾屆一舉成名的考生，說某某考上了中央民族大學(xué)，某某還考取了華東師范大學(xué)……他們都是清一色農(nóng)村來的彝族學(xué)生，讓我清楚大學(xué)的校門并非遙不可及。

高考在即，老師反復(fù)叮嚀我們放下包袱，要“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”。捫心自問，落榜后回農(nóng)村干農(nóng)活的準(zhǔn)備我真沒有想過，想到烈日炎炎下在玉米地里種洋芋時(shí)，玉米葉子劃拉在汗涔涔臉上的刺痛；想起背負(fù)一大筐重物下地、腳肚子打戰(zhàn)找不到歇息時(shí)的無助，我就不顧一切，悶頭看書。為了不浪費(fèi)時(shí)間，我甚至?xí)烂s在食堂關(guān)閉前才合上課本去打飯。一位擺攤賣小菜的教師家屬獲悉我晚打飯的原因后，總會特意留一份油炒洋芋丁給我。

晚飯后，若是遇見晴天，我會走出學(xué)校大門，去相隔一條公路的白塔山麓復(fù)習(xí)。那里環(huán)境雅靜，稀稀落落的考生散落在廣闊的天地間，互不侵?jǐn)_。六月的田野郁郁蔥蔥，薰蕕無辨。一條蜿蜒的馬車路順山腳延伸，路上方是旱地，下方是稻田，人和牲口踩踏出的平整小徑或向上或向下，仿佛道路新長出的枝丫。考試那幾天，許多科目的最后一次復(fù)習(xí)我都在這里進(jìn)行。為了表明背水而戰(zhàn)的決心，我突發(fā)奇想，看完一張馬上撕毀一張，那些與我朝夕相處多年的課本和復(fù)習(xí)資料化成了隨風(fēng)飄舞的落葉，內(nèi)容鐫刻在了我復(fù)習(xí)的征程上。

當(dāng)時(shí)，高考志愿表的填報(bào)是在高考成績公布前開展的，考生只能根據(jù)平時(shí)的表現(xiàn)預(yù)估高考成績，然后比照往年的錄取分?jǐn)?shù)線填報(bào)。志愿表上有第一志愿、第二志愿、第三志愿。招生簡章里各大學(xué)那些五彩繽紛的簡介和彩照鋪展在眼前，每一個(gè)考生都顯得心旌搖蕩。倍感遺憾的是，不知何故，當(dāng)年的中央民族大學(xué)一改舊例，突然不招彝語專業(yè)生了。設(shè)置彝文專業(yè)是國家傳承和發(fā)展彝族文化的政策體現(xiàn)，多年來，彝族莘莘學(xué)子從中受益。設(shè)置彝文專業(yè)的大學(xué)并不多，居于數(shù)學(xué)和英語嚴(yán)重拖后腿的窘?jīng)r，我在第二志愿填報(bào)了成都的西南民族大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，并填寫了“愿意服從專業(yè)調(diào)配”。第三志愿，我填報(bào)的是鐵道警察學(xué)院。

當(dāng)年的考卷都是手工批改的，足足等了1個(gè)月，成績才公布出來。鄉(xiāng)村郵件丟失是常事，為保險(xiǎn)起見，當(dāng)時(shí)我填寫的郵件地址是區(qū)政府營業(yè)部的一位親戚家。從我家到區(qū)上，走路得花近1小時(shí)，中途要翻越一座山。估摸著時(shí)間，去了好幾次都空手而歸。拿到通知那一天，在翻越埡口的途中，陪伴我前往的伙伴瞪大眼睛，朝水塘那邊努努嘴，胸有成竹地說：“你看，喜鵲都落在那邊喝水了，好消息這次肯定到了。”

我的高考總成績是334分，加上國家對少數(shù)民族考生的政策照顧分，被錄取應(yīng)該沒有問題。來之不易的成績完全依賴語文、政治、歷史、地理等學(xué)科，數(shù)學(xué)和英語兩門課的考分加起來不到20分。算下來，我的語文、政治、歷史、地理平均分在80分上下。

成績已經(jīng)拿到，我心中有數(shù)，接下來的等待變得甜滋滋的。

晴朗的一天，太陽剛剛爬上山頭，我家來了警察。微微發(fā)胖的身子，個(gè)子不算高，寬額方臉。他獨(dú)自翻山越嶺而來，一路打聽才找到我家，身后跟著幾個(gè)小孩，好奇地張望著。小孩們或許以為我惹了什么見不得光的事，引得警察上門來了。聞訊而來的人漸漸增多，我家逐漸熱鬧起來。

警察自稱來自普雄鐵路派出所，他接到鐵道警察學(xué)院的電話，要對擬錄取考生進(jìn)行現(xiàn)場面試。我父親驕傲地把我指給他看，對方很認(rèn)真地上下打量了我一番，目光在我的喇叭褲上滯留了一會兒。我心想，因?yàn)檫@個(gè)落選就糟了。我嚇得趕緊收腳。

在場的親朋皆大歡喜，父親叫弟弟去買一頭豬宰了來招待報(bào)喜的警察。弟弟不聲不響就出門了，等了好久都不見他買豬回來。父親著急了，派人去找。

原來，弟弟根本沒有去買豬，而是心事重重地躺在一棵核桃樹下。“你為啥這樣呢？”父親生氣地問。弟弟悶悶不樂地說：“你讓你大兒子去工作了，想留我一個(gè)人在家里伺候你們，我肯定不樂意。”這些話都是瞞住我的。弟弟初中退學(xué)在家已經(jīng)兩三年了，我記得，當(dāng)年是他主動提出不讀書的。后來，父親又送他去讀書。有了方向和動力的人會加倍用功，補(bǔ)習(xí)一年后，弟弟得償所愿考取了現(xiàn)在的西昌民族幼兒師范高等專科學(xué)校。

那時(shí)，在山里人的眼中，當(dāng)個(gè)穿著制服、別著手槍的警察是很有面子的，連小孩都覺得，拿筆桿子的比拿槍桿子的矮一截，我自己也覺得拿槍桿子可以顯擺顯擺。

馬老師聽警察來家里面試的事后，沒有慶賀，反而極力勸阻我，說作為少數(shù)民族考生，這個(gè)分?jǐn)?shù)進(jìn)入第二志愿錄取應(yīng)該是綽綽有余，讀第三志愿的警察學(xué)校實(shí)在劃不來。經(jīng)他一點(diǎn)撥，我開始從穿制服的迷思中悔悟，急忙搭夜晚的火車趕到普雄鐵路派出所，可惜沒有找到給我面試的警察，便在火車道旁的小旅館住了一晚。第二天，我把不愿讀警校的事告訴了派出所值班警察。

高考錄取理當(dāng)是按照志愿逐批次進(jìn)行的，中專的警察學(xué)校捷足先登，我至今搞不清楚是怎么一回事。

父母知道我謝絕了鐵道警察學(xué)院面試的美意，大為錯(cuò)愕。沒過幾天，西南民族大學(xué)的錄取通知書到了。馬老師一番開心之余，慨嘆被彝文專業(yè)錄取美中不足。讀高中的時(shí)候，我寫作的愛好就有所表現(xiàn)，馬老師認(rèn)為我要實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的夙愿，須得漢語言文學(xué)專業(yè)才對口。左思右想后，他想到了時(shí)任西南民族大學(xué)黨委書記的朋友，忐忑著說“不知道他現(xiàn)在還買不買賬”，幫我寫了一封字跡娟秀的推薦信，說我有寫作愛好，請學(xué)院允許我轉(zhuǎn)到對口的漢語言文學(xué)專業(yè)就讀。

沒想到，大學(xué)的班主任也姓馬。推薦信被我揣在身上，到了西南民族大學(xué)報(bào)到入住后，面對陌生的環(huán)境，我一時(shí)不知到哪里呈遞推薦信。有一天，馬老師組織新生在西門大掃除，掃著掃著，不知怎的，我就將推薦信的事情告訴了他。他停下手中的活計(jì)，慨然承諾幫我呈遞，拿著信件就走了。

幾天后，從發(fā)下來的課程表看，我在的彝文專業(yè)班所學(xué)內(nèi)容和漢語言文學(xué)專業(yè)相差無幾。可能是因?yàn)槲野灿诂F(xiàn)狀不再過問的緣故，高中班主任的一片好意最終不了了之。

大學(xué)班主任似乎提到過新生們的高考成績，我的總成績在全班好像名列第三。我把這個(gè)消息，連同穿著喇叭褲在學(xué)院圖書館門前拍的照片一起寄給家人看。令人費(fèi)解的是，高考結(jié)束10多年后，我仍然會反復(fù)夢見高考的場景。在夢中，我總擔(dān)心時(shí)間不夠，試卷上的字使眼睛感到昏眩，我努力睜大眼睛極力辨識，驀然醒來，原來只是虛驚一場。

作者：阿蘇越爾