作者簡(jiǎn)介：常建世 1966年生，云南省大理白族自治州漾濞彝族自治縣人。詩(shī)歌散見于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《中國(guó)詩(shī)歌》《詩(shī)潮》等報(bào)刊。曾獲“中國(guó)，有座城市叫長(zhǎng)春”“全球華人迎奧運(yùn)”“新詩(shī)放歌 60 年”等征文大賽獎(jiǎng)。詩(shī)歌入選《汶川大地震詩(shī)歌經(jīng)典》 《2008 奧運(yùn)詩(shī)選》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)庫(kù)》《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)歌 2015卷》等，著有個(gè)人詩(shī)集《語(yǔ)言的高處》《情感的姿勢(shì)》。

從故鄉(xiāng)出發(fā)的雪

侄子來電話說

故鄉(xiāng)正下雪

雪很大很猛

封住了

村莊所有的出口

侄子說，這場(chǎng)雪

破壞性大殺傷力強(qiáng)

果枝斷了很多

家畜死了不少

雪天里

故鄉(xiāng)圍火療傷

四門不出

侄子問

城里下沒下雪

我說只下雨沒下雪

說完還想再做些

深層次說明，但最終

還是打住了

因?yàn)槲抑?/span>

無(wú)論我作如何解釋

侄子都不會(huì)明白

于我而言

這雨就是

從故鄉(xiāng)出發(fā)的雪

酒是活著的水

叫沉默開口的是酒

使隱藏現(xiàn)身的是酒

讓喜怒哀樂

走向極致的還是酒

高興，喝

痛苦，喝

不悲不喜

找個(gè)理由，喝

酒是活著的水

里面藏有勾心的手

我的代表作

我的代表作

讓我之前的詩(shī)歌

淪為糟粕

使我之后的寫作

窮途末路

我的代表作

是我詩(shī)技的頂點(diǎn)

風(fēng)格的極限

是我經(jīng)典詩(shī)的標(biāo)簽

傳世詩(shī)的名片

我的代表作

有名，沒取

有型，沒造

我只是一只風(fēng)箏

我錯(cuò)就錯(cuò)在

把自己當(dāng)成了雄鷹

把天高任鳥飛

海闊憑魚躍

當(dāng)成了至理名言

當(dāng)天空使我

無(wú)法我行我素時(shí)

我才徹頭徹尾地知道

我不僅不是雄鷹

就連麻雀都不是

我只是一只風(fēng)箏

下關(guān)風(fēng)大

下關(guān)風(fēng)大

一年吹兩次

一次吹半年

下關(guān)風(fēng)大

我在風(fēng)中

聽望夫云說話

我的云南

我的云南

天也云南

單純就單純得干干脆脆

單純得一碧如洗中

只剩太陽(yáng)

復(fù)雜就復(fù)雜得徹徹底底

復(fù)雜得彩云競(jìng)技里

想象出皺紋

我的云南

地也云南

盛產(chǎn)山，出眾水

蒼山、高黎貢山、梅里雪山

山山炫目

耀眼不過紅塔山

金沙江、怒江、瀾滄江

水水咆哮

響亮不過紅河

我的云南

人也很云南

雖然很原生很草根

但卻前赴后繼地

文化著云南的文化

藝術(shù)著藝術(shù)的云南

打 歌

笛子一吹蘆笙一響

大地就是抒情的舞臺(tái)

踏步而歌

腳，演繹著愛

手，放飛著情

貯不了的激情

在古音階里飛揚(yáng)

其實(shí)，這才是歌

“阿蘇責(zé)，你瞧著”

高亢激越得讓人

情不自禁淚花盈盈

其實(shí)，這才是舞

跺腳、轉(zhuǎn)身、拍掌

粗獷豪放得使人

心潮澎湃熱血沸騰

呵，打歌

彝人養(yǎng)大的打歌喲

游子的夢(mèng)

因你豎直了耳朵

跳 菜

說到南澗

我就想到了跳菜

想到了那些來自天上的

幸福的菜

他們被頭頂著

手托著，嘴叼抬著

踩著音樂，閃挪騰躍

鷺鷥伸腿，金鹿望月

野雞吃水，空手疊塔跳

奇異滑稽的動(dòng)作

讓賓客心驚，碗里肉跳

他們跳到我桌上時(shí)

那表情，憨憨的

像極了我的父兄姐妹

讓人有種

說不出的親近

看著這些菜，這些

踏著“凌波微步”來的菜

飽了的人餓了

餓了的人飽了

紅的深邃處

映山紅的請(qǐng)柬

在春風(fēng)中傳遞時(shí)

我又回到了蒼山

回到了

放牧我童年的深處

迎接我的杜鵑

高舉著火把

照見我

滿身的疲憊

在紅的深邃處

我不是中心

只是一個(gè)點(diǎn)

一個(gè)烏黑的洞

出生地

父母在時(shí)叫家鄉(xiāng)

父母走了喊故鄉(xiāng)

叫家鄉(xiāng)時(shí)

不想回也得回

喊故鄉(xiāng)后

想回卻回不了

從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)

由主人變客人

出生地

成了尷尬地

但始終是個(gè)

令人牽腸掛肚的地方

一根稻草

一根稻草

在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

捆在菜上，是菜

綁在大閘蟹上

是大閘蟹的一部分

在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

一根稻草賣自己

用不著自己

討價(jià)還價(jià)

寫給杯中物

今夜，酒是孤獨(dú)的

沒有紅顏

沒有知己

沒有對(duì)影成三人

酒有一肚子的話要說

但沒傾訴對(duì)象

酒只好把到嘴邊的話

一口一口

咽下

酒知道

只有把咽下的話

灌醉

這夜才得以安寧

最后

酒把酒灌醉了

醉得不省酒事

中秋夜

所有的忙碌入睡后

蛐鳴是脫穎而出的喧囂

是夜唯一的聲音

我活著的心跳

月色無(wú)邊

無(wú)邊的月色

蓋不住蛐鳴的遼闊

失眠的深邃

拿什么酬謝這些

晝伏夜出的歌手啊

搜遍全身

只剩幾行

瘦如骨頭的詩(shī)句

那個(gè)炸雷

那個(gè)炸雷

好像是老天爺

專門用來劈我的

要不，為何

不偏不倚

在我頭頂爆炸

炸雷過后

我在想

想那些過往之事

哪一件

還會(huì)遭天打雷劈

與一朵花對(duì)視

與一朵花對(duì)視

我目睹了能目睹的一切

包括形狀包括色彩

包括

一只蜂兒采蜜的笑容

與一朵花對(duì)視

我看見了看不見的全部

比如喜悅比如憂傷

比如

一只瞳孔放大的鄉(xiāng)愁

與一朵花對(duì)視

我最后發(fā)現(xiàn)

我的鄉(xiāng)村已越來越老了

老得只剩下

看家守院的呼嚕

有一個(gè)詞語(yǔ)

有一個(gè)詞語(yǔ)

居住在漢語(yǔ)的中心

被字拱衛(wèi)被詞簇?fù)?/span>

點(diǎn)橫中出精神

撇捺里現(xiàn)滄桑

它快樂著漢語(yǔ)的快樂

悲傷著漢語(yǔ)的悲傷

看見它我就看見了

山的俊俏，水的嫵媚

大地的遼闊

觸摸它我就觸摸到了

脈的節(jié)奏，心的跳動(dòng)

愛恨的執(zhí)著

是這個(gè)詞語(yǔ)復(fù)興的時(shí)候了

道路上鐫刻著奔跑

天空里寫滿了飛翔

大地上盛產(chǎn)前仆后繼

太陽(yáng)每天辭舊迎新

這個(gè)詞語(yǔ)就兩個(gè)字

你可以拆開來讀

你可以拆開來寫

但你拆不開

他們合起來的力量

這個(gè)詞語(yǔ)里有你

這個(gè)詞語(yǔ)里有我

這個(gè)詞語(yǔ)就是你我

提得起

放不下的

祖國(guó)

空椅子

作為用具

空不空都是椅子

椅子空著

空著的椅子

等誰(shuí)

不要叫我詩(shī)人

不要叫我詩(shī)人，我

馴服不住桀驁的詞匯

駕馭不了狂奔的漢語(yǔ)

狂傲?xí)r，無(wú)法李白樣

仰天大笑出門去

仁慈時(shí)，又沒杜甫想

安得廣廈千萬(wàn)間

不要叫我詩(shī)人

你一叫

我就不浪得虛名

父 親

瞄準(zhǔn)城市

把筆直的身軀拉成弓

射出我這支響箭后

你，隱居了

隱居到了

安全的泥土里

黑夜里想你

黑夜里想你

是我這生

最明智之舉

黑夜里想你

想得純粹、徹底

想得無(wú)所顧忌

隨心所欲

想你的時(shí)候

我只剩下失眠

只剩下

在失眠中輾轉(zhuǎn)反側(cè)

在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中

一遍一遍梳理你

黑夜里想你

你比黑夜更黑

讓我放棄了

所有的燈火通明

關(guān)于這個(gè)秋天

關(guān)于這個(gè)秋天

我不想說

草枯的過程

葉落的經(jīng)歷

我只想說一只蛐蛐

一只準(zhǔn)時(shí)為我

上夜班的蛐蛐

它堅(jiān)守窗外 晝伏夜出

是我孤寂的伙伴

失眠的心跳

最后的抒情歌手

我秋天的大門

因它歌起時(shí)轟然開啟

歌止時(shí)驟然關(guān)閉

關(guān)于這個(gè)秋天

我不記錄

愛的來路恨的去處

我只記錄一只蛐蛐

我要重點(diǎn)記下它

撤退的全過程

包括時(shí)間、地點(diǎn)、線路

當(dāng)然也包括它

撤不走的所有

寫給女兒

愿你做個(gè)

滿懷希望的人

堅(jiān)守忍耐的人

節(jié)約善良的人

因?yàn)?/span>

希望是生活的誘餌

忍耐是活著的成本

而善良，太貴

要慢用

有您在，不敢老

80歲的母親

撫摸著

60歲兒子的頭說

兒啊，幾天不見

你又老多了

白頭發(fā)又添了不少

兒子小心翼翼回敬道

媽啊

有您在，我不敢老

大雪的雪

三杯酒下肚

你說，這大雪的雪

用酒，消不了

我說，又醉了

這大晴的天

哪會(huì)下雪

你說，下了

下得好大呀

在心里

我的創(chuàng)作之路

于我而言，寫詩(shī)是件痛苦的事。我常常為寫一首詩(shī)，沒完沒了地和自己過不去，翻來覆去地折騰自己。

20世紀(jì)30年代，我出生在一個(gè)未通公路卻叫“車達(dá)坡”的地方。車達(dá)坡地處大理蒼山西坡腹地，是漾濞江東岸海拔最高的彝家山寨。我5歲喪母，斗大的字不識(shí)一筐的父親獨(dú)自一人把我們兄妹6人拉扯成人。在我寫下這些文字的時(shí)候，父親的形象被我濃縮成6行詩(shī)36個(gè)字置頂在生命的高空。

真正讓我走上文學(xué)之路的，是我讀師范時(shí)的一位老師。他是一個(gè)年輕有為卻非常嚴(yán)厲的人，擔(dān)任我的班主任和語(yǔ)文科任教師。入學(xué)后的第一堂作文講評(píng)課，他就拿我的作文“開刀”，讓生性倔強(qiáng)的我下不了臺(tái)。“你連記敘文六要素都不懂，你是怎么考入師范的？”諸如此類沖擊心靈的話語(yǔ)像插進(jìn)我心里的刀，成為我一生消解不了的疼。吃軟不吃硬的我，就在心里發(fā)誓，此生如果寫不出像模像樣的作文給他看，就誓不為人。從那天后，我每天除上課吃飯睡覺外，圖書館、閱覽室就成了我經(jīng)常出沒的地方。我不僅認(rèn)真研讀了一大批優(yōu)秀讀物，還通讀了中國(guó)四大名著和其他文學(xué)書籍，為我后來的寫作奠定了基礎(chǔ)。通過博覽群書和不斷仿寫他人的優(yōu)秀習(xí)作，我的作文水平不斷提升。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我的作文作為優(yōu)秀范文在全年級(jí)學(xué)習(xí)交流。也就在這一年，我開始向報(bào)刊編輯部投稿。

1989年6月，我告別了堅(jiān)守4年的三尺講臺(tái)，走進(jìn)了大理白族自治州漾濞彝族自治縣脈地鎮(zhèn)人民政府工作。在機(jī)關(guān)工作的日子，我依然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作并把重點(diǎn)調(diào)整到自由詩(shī)的創(chuàng)作上。有志者事竟成，苦心人天不負(fù)。1997年7月，我的詩(shī)作《七月》《香港》終于登上了《云南日?qǐng)?bào)》“花潮”副刊的榜首，翻開了我文學(xué)寫作的新篇章。之后的寫作之路就越走越寬了，我寫的詩(shī)接二連三在報(bào)刊上發(fā)表。2005年底，漾濞縣成立文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，組織把我安排進(jìn)去工作，進(jìn)一步拓寬了我的文學(xué)創(chuàng)作空間。詩(shī)作的質(zhì)量也有了很大提升，部分詩(shī)歌榮登《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《詩(shī)潮》等名刊。

在詩(shī)歌創(chuàng)作上，我力主把詩(shī)寫得短些，再短些；簡(jiǎn)單些，再簡(jiǎn)單些。

做一個(gè)認(rèn)真的人不容易，寫一首好詩(shī)也不容易。忘不了自己出身“草根”，所以就有了平民性；忘不了詩(shī)是要給人看的，寫作時(shí)就格外小心。

作者：常建世