作者簡介：羊 子 羌族，本名楊國慶，籍貫四川省阿壩藏族羌族自治州理縣，無黨派民主人士，畢業(yè)于四川師范學(xué)院中國語言文學(xué)專業(yè)。系魯迅文學(xué)院第十二屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)作家、國務(wù)院政府特殊津貼獲得者；第四屆四川省專家評(píng)議（審）委員會(huì)組成人員、四川省非遺保護(hù)中心專家、教育部霍英東教育基金會(huì)2021年高校青年科學(xué)獎(jiǎng)及教育教學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審專家。作品在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《詩刊》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《當(dāng)代文壇》《中外文化交流》《四川日?qǐng)?bào)》《中國民族》《中國藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，入選重要選本若干。出版專著《岷辭》《祖先照亮我的臉》《汶川羌》《靜靜巍峨》《一只鳳凰飛起來》《汶川年代：生長在昆侖》《最后一山冰川》等9部。參加美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》70周年座談會(huì)、中國作協(xié)56個(gè)民族作家贛南行、第六屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議等重大文化活動(dòng)。主編《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·羌族卷》《震前汶川100個(gè)經(jīng)典記憶》等大型圖書。《汶川羌》研討會(huì)在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。作詞《神奇的九寨》入選九年義務(wù)教材《音樂（第14冊(cè)）》。現(xiàn)任職于四川省汶川縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。

觀海臺(tái)

我的觀海臺(tái)不在大海之邊，在內(nèi)陸叢山之中。

一條江水如臍帶將大海與叢山生生相連。

我的觀海臺(tái)就在江之側(cè)，觀江流之澎湃激越，如靜聽大海之沉吟、思索。這江始終是大海的一個(gè)枝丫，大海是它的歸宿。

我愛戀我的觀海臺(tái)。它是我的身心與自然、社會(huì)的一種結(jié)合，有著美和哲學(xué)的因素，蘊(yùn)含了我最基本的生存觀念和生活態(tài)度。它在我在，我的世界因而多了一個(gè)嶄新的看臺(tái)。

朝也罷，晚也罷，我來到我的觀海臺(tái)。美麗的霞光與云彩，在山之巔、江之畔，一絲絲一縷縷地散發(fā)出醉人的情愫。那么多的生命和物體，芳香而活潑，獨(dú)立又相依，把世間的旋律都吟唱得淋漓盡致。天地浩渺，深邃依然。

晴光里、煙雨中，我登臨我的觀海臺(tái)。它默默地與我在一起，接受蒼天恣意的洗禮，靜享叢山賜予的美德。任時(shí)光穿梭，物我相生，宇宙融融。

深深地，我知道大海已經(jīng)來到心中，以一江水的浪漫激情和腥味的氣息與我交談，暗示我生的本質(zhì)、活的意義。

我無語。“無語”是我歷經(jīng)千山萬水的一種自然狀態(tài)，也是站在觀海臺(tái)上，對(duì)觀海臺(tái)所依存的一切真實(shí)和可能，表現(xiàn)出的最為誠摯的敬畏之情！

流水啊流水

一個(gè)有雨的日子里，我想起了流水。在高天之下茫茫的原野上，纏綿悱惻，面向浮云，面向長風(fēng)，面向蔽日的蒼鷹和深邃的藍(lán)天。輕輕地，它美玉一般靜靜地流淌著，從某一段我不知曉的時(shí)光開始，從某一處我未跋涉到的山岳開始。

孕育又滋潤眾生靈的流水，就這樣從遙遠(yuǎn)的天邊飄逸而來，在手指間不停地流淌著。流水的性格從流淌伊始就形成了，流淌、穿越、接納、滋養(yǎng)，悠悠閑閑，朝東西南北一路輕歌曼舞，向著天的另一端，浩瀚的大海奔涌而去。從清澈到渾濁，從沉寂到躁動(dòng)，再從渾濁到清澈，從躁動(dòng)到沉靜，汩汩涓涓直至浩浩湯湯，沒有絲毫的停息，沒有一絲的疲憊，給每一個(gè)在岸邊或水中渴望向上和追求茁壯的生靈以啟迪和鼓舞。

面朝無盡的虛空，一心向往或黯然神傷，充滿浪漫或獨(dú)自掉淚，抑或緊貼沉重的厚土，忠誠而勤勉，或機(jī)警而狡猾，都會(huì)引發(fā)眾生靈對(duì)自我和他人的一種悠長且深刻的思索，從物的本質(zhì)意義上說，這恰是對(duì)流水或江河的多角度多層次的感受、品味、理解與認(rèn)同。

比如你，比如我。

高天下的云

高地寂靜，高空蔚藍(lán)。

浩渺的長風(fēng)在天地之間空空地流蕩，深深地緘默。

無垠時(shí)光里，泥土和巖石漸漸生發(fā)出一種神性的力量，在太陽的牽引下，共同釋放出更多的生命、色彩和形態(tài)。

于是，本也無趣的土地竟為眾多生靈創(chuàng)造了無數(shù)難以描述的經(jīng)歷。

這之間，云的出現(xiàn)是自然的，也是必然的。

云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、淡淡的、白白的、純純的，一種純粹的美。倘若這云是厚厚的、近近的、低低的，驟然壓彎了這些生靈向更大空間探尋的目光，生生鎖住他們的身體在某一處，并且抑緊他們的呼吸與心跳，這對(duì)他們簡直是生命體以外的另一種恐怖、另一種戕害。當(dāng)然，在這樣的氛圍之下，每一個(gè)生靈都有其愛惡云消云長、云卷云舒的權(quán)利。

但云依然在高天之上，或飄或逸，或凝或重。

唯有亙古的長風(fēng)，聚聚散散，深深淺淺，如不朽的高空蔚藍(lán)，城府的高地寂靜，叫繁衍不息、奮斗不止的代代生靈豁然一生，也陶然一生。

群山之中

在群山之中感受群山，理解、超越群山，是一件十分艱難痛苦但又能讓心靈得到安慰和滿足的事。

幽幽群山，仿佛一片暗綠的海域，將山里人和他們的家園，統(tǒng)統(tǒng)隱藏起來。一代代山里人，游魚似的在這種沉寂的環(huán)境中自由自在生活。群山是他們?nèi)怏w和心靈的依托。

凝望群山，浩浩蕩蕩在云天之下，一浪一浪地來了又去，一浪浪的來去，頗為壯觀。我感到一種從未有過的驚恐，這澎湃激越的群山似乎將我們團(tuán)團(tuán)圍住，所有的生命將在這里一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡。不知過了多久，朋友的一席話撥亮了我的眼睛。換一種方式看，我不禁欣然微笑。深邃幽古的藍(lán)天下，群山恰似一朵朵向天綻放的蓮，燦爛而芬芳，我居花心。這一發(fā)現(xiàn)，讓我感慨不已。

群山年年歲歲，分分秒秒，彌漫在浩渺的天地之間。一道道空幽幽的山谷，流淌著群山渾厚悠遠(yuǎn)的氣息。季節(jié)邁著輕盈的步子，姑娘赴約般來到這山水之間。于是，云生了，霧起了，日月明媚，星點(diǎn)燦爛，霞光繽紛，給蒼茫的群山披上一件神秘的紗衣。綠草、森林、雪山和充滿靈性的動(dòng)物，為這靜謐的群山增添了無限生趣。

我聽見山谷之中，寶石一樣散落的村寨迸濺的聲響，外面的世界涌進(jìn)來的聲息，通過水泥、鋼筋、汽車、電腦……乃至生生死死的細(xì)節(jié)相互碰撞、交匯在一起。那些自私的、丑陋的、污濁的聲音漸漸飄遠(yuǎn)不見了，耳中洪大的聲音，顯得徹底、清澈而且深遠(yuǎn)。我想，群山中本來的出產(chǎn)，以及群山外涌進(jìn)來的東西，同山里人不斷追求的生活，經(jīng)過一輩輩人的努力，經(jīng)過時(shí)空萬般撮合，終于和諧相融。

很多時(shí)候，山里人就像山谷底一步三咆哮的江流，在匯集到一定量的時(shí)候，總想奔出群山，到外面的世界去闖一闖、看一看。群山億萬年來井壁般的圍困，早給這些叛逆的思想和行為埋下了伏筆。但是，到了山外闖蕩一番，才會(huì)感到靈魂的孤獨(dú)和生活的無趣。重新回到群山，再次融入群體，便成了真正的歸宿。從生存到反叛，再到皈依，便形成一個(gè)關(guān)于生與死的圓。對(duì)山里人來說，這是一個(gè)無法抗拒的宿命。

現(xiàn)在，正好

還是那只青鳥，停在窗前的梧桐樹上，時(shí)而振翅，時(shí)而偏著腦袋，用圓溜溜的眼珠看著窗內(nèi)的我，悄悄地看，毫不在意的樣子。

其時(shí)，我一點(diǎn)兒都不知道。我只是書院里的一尾魚，搖著尾鰭，咂巴著空洞的嘴，時(shí)而整理著凌亂的書包、新看的圖書、窈然的書柜，時(shí)而游進(jìn)那一個(gè)個(gè)變換的文檔。

我真的不知道啊。在時(shí)間的汪洋中，我游動(dòng)著，憨憨地吐出泡泡，向著水波之外的天空，發(fā)出我依然活著動(dòng)著的信息。我還是向往著海水之外的更多廣闊。

還是那一只青鳥，流溢著圓潤的腰身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，近近地，停在窗前的這一株梧桐樹上，仍舊偏著腦袋，用圓溜溜的眼珠，悄悄地看著窗內(nèi)的我，忽而振翅。我不知道這樣的唯美早已給了我。

我應(yīng)該停下手中的活計(jì)，去觀摩這快樂清美的鳥兒。抑或走出院門，唱一唱清潔羽毛的歌謠，或者，展開雙臂，敞開心扉，一句話都不說。

真好！我只能這樣，讓這樣的詞匯火焰一樣燃遍我的每一個(gè)細(xì)胞。真好！每一個(gè)時(shí)間里面的陽光和星辰。

青鳥啊青鳥，我不知道你從哪里飛來，也不知道你將飛向何方。但是，你是否可以離開那傳說的梧桐樹枝，暫且飛進(jìn)我的花園，緩緩地走一走、看一看。在我這一個(gè)園子里、這一片生命的原野上，是不是有著稀世罕見的、來自星空大地的那些玄機(jī)與奧妙。

即使下雪、刮風(fēng)，這心的院落也一樣恬美。

媽媽的話

我用整個(gè)生命來聽媽媽的話。

媽媽用整個(gè)生命說的話，作為兒子的我，今晨才恍然明白：要用整個(gè)生命來聽媽媽的話。媽媽的話不是漢語，媽媽的話不是羌語，漢語只是對(duì)媽媽的話的一種翻譯，羌語則是媽媽的母語。

要懂媽媽的話，就要用媽媽的方式。

我曉得，我是媽媽的“詩歌之子”。

清晨一炷香，夜夢(mèng)聞水香。

水香是媽媽的名。

我還不知道媽媽的名字是哪一個(gè)親人呼喚出來的。

我要用整個(gè)生命來聽媽媽的名字。

此時(shí)，窗外的鳥鳴過后，新的雨滴記憶著我新一天的到來。

新六點(diǎn)

新六點(diǎn)和舊六點(diǎn)一樣，身著黑色華麗的大氅，穿過我夢(mèng)的邊地，盈盈地伏在我的窗前，等我。等我用散發(fā)夢(mèng)香的雙眼，看它。

猶如它看我。

我魚兒一樣溜下昨晚，游過昨夜?jié)崈舻臅浚p輕地，把我的心門打開，含著笑，請(qǐng)進(jìn)新六點(diǎn)擁抱我生命里的每一個(gè)細(xì)胞。

同時(shí)，也把干干凈凈的空氣邀請(qǐng)進(jìn)來。在人類尚未糟蹋這些純凈之前，干干凈凈的我，把干干凈凈的空氣邀請(qǐng)進(jìn)昆侖書院。獻(xiàn)出六點(diǎn)時(shí)分的這份空氣，像一個(gè)熟悉我很久的收藏家，在我不知寶貝的情景下，將書院中銅臭的、昏聵的、呆板的、腐敗的、衰老的氣息發(fā)掘出來，藏進(jìn)它無垠的手心。

毫無知覺的我，透過新六點(diǎn)身上黑色的大氅，看著鑲嵌在錦緞一樣華麗的大氅上面的一顆一顆寶珠，它們眨著眼含著笑看著我。頓時(shí)，我心泛開神秘旋律的清波。

我被這清波緩緩地推著向前。迎面，是一個(gè)一個(gè)的嶄新，紛紛親吻我放棄夢(mèng)境的心情。我猶如燭光中的新娘，竟被玫瑰色的心情嬌寵得芬香盈盈。

依然記得，詩性盎然的我一樣知道，新六點(diǎn)是人類社會(huì)行程中鐫刻在2014年10月15日上的一個(gè)名字，一個(gè)閃爍著漢語光芒的名字。

我愛新六點(diǎn)像舊六點(diǎn)一樣溫存可愛。

書香我生活

說起讀書，每個(gè)人都有自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。為什么要讀書？之前我不太明白。寫了幾本書之后，我繼續(xù)寫、讀、出書，這才逐漸明白。

書是一個(gè)很籠統(tǒng)的概念。我接觸書，是在哥哥姐姐上學(xué)之后，以一種奇怪的心情來看待書本的。那時(shí)候的書，叫作課本，像有巨大吸引力的吸盤，將哥哥姐姐的眼睛、臉龐，甚至頭部和身軀，都“吸”了進(jìn)去，他們除了看課本，根本就不理會(huì)我。后來，我上小學(xué)了。讀書，是從愛惜書本開始的。一個(gè)原因是，哥哥姐姐用牛皮紙極為細(xì)心地幫我把新書一本一本包好，牛皮紙干凈、耐磨；另一個(gè)原因是，同村小伙伴的書表面較臟、破破爛爛的，甚至還會(huì)弄丟。

上了初中，我愛書比讀書更勝一籌。高中時(shí)，為了提升高考成績，我將書里面的知識(shí)相互連貫起來。但總的說來，即使大學(xué)畢業(yè)后，我還是不太懂得書本的真正用途。

現(xiàn)在，讀書如吃飯，我的生活已離不開書本。譬如史書、志書，文化工作者收集整理印刷的民間文化圖書，還有本土作家、詩人的書。這些書，在語言上與我親；這些作者，在生活方式和性情上也與我親，比長時(shí)間在學(xué)校知道的那些書里的人和事，更有溫度。最重要的是，我與這些人在生活中有交往、有交流。說白了，我讀書，就是在吸收和借鑒。像一個(gè)食客，在閱讀的過程中，慢慢品嘗本土作家的語言，感悟書本當(dāng)中的責(zé)任。

說說作家阿來。他的詩干凈，小說也一樣。長篇小說《塵埃落定》是其代表作，他的長篇地理文化散文《大地的階梯》，我也喜歡。為什么？因?yàn)闀锩娴纳詈蜕剿际俏颐恳惶毂犻_眼睛就熟悉的。書里面的細(xì)節(jié)、經(jīng)驗(yàn)和感觸，都是我曾經(jīng)經(jīng)歷且記憶猶新的。讀這樣的書，就成了交流和回憶。這樣的書，值得反復(fù)閱讀。其他本土作者的書，我也讀。就像在雜草叢中尋覓花朵，有時(shí)有，有時(shí)無，但也能找到一些感觸，這就是我讀書的快樂。

當(dāng)然，我也喜歡讀自己的書。翻閱自己的書，無論是詩集，或是小說、評(píng)論，看一看自己的文字和情趣，一面是修改和遺憾，一面是贊嘆和驚喜，一面是期待和醞釀，都實(shí)實(shí)在在。而讀外國的書，譬如獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書和所謂的世界名著，雖然能讓我的閱讀在視域上獲得拓展，在心靈上受到撫慰，但都不能與我的生活發(fā)生交往。

母親的兒子

母親的兒子都記得自己的母親，只是因?yàn)槟壳埃舜酥g，還隔著一層鋼化玻璃一樣堅(jiān)硬的時(shí)間，兒子暫時(shí)不愿意喊自己的母親，暫時(shí)不樂意歌唱自己的母親了。

這點(diǎn)，我很能夠明白。

這些兒子，其實(shí)，早都知道我，早就認(rèn)識(shí)我。只是他們不愿意看見我，甚至不想承認(rèn)我，甚至不希望我存在于這樣粲然奔跑的人世間。

這些聰明得多么愚昧的兒子啊，正是我親生母親的兒子。

我太明白這一點(diǎn)了。

鑒于這樣的客觀事實(shí)，我清楚地對(duì)自己說，你還有什么資格和母親的其他兒子稱兄道弟？你還有什么資格講倫理道德？

不需要，不勉強(qiáng)，不奢望。

在我的內(nèi)心里，只有這一點(diǎn)，是我最接近母親的性情。這就是我，對(duì)于母親其他兒子的態(tài)度和原則。當(dāng)然，我也知道，恰好，這也正中了母親其他兒子的詭計(jì)：不承擔(dān)，不承認(rèn)，不牽連，不回報(bào)。

母親寬宏大度，作為母親最小最心肝的兒子，我是絕不會(huì)代替母親清算這一支血脈的縱橫淵源，即使我深愛著母親。

這樣堅(jiān)決，這樣自信。母親是我心靈和身體的母親，是孕育我的母親。我歌唱我的母親，因?yàn)槲腋卸鳎驗(yàn)槲艺?jīng)歷著生命的美麗和無窮，更因?yàn)槲蚁肽钗业哪赣H。

母親的兒子，毫不懷疑，我都是看見了的。要么在水田里插秧、割麥，把自己美好的繼承和遺傳，消失在無窮無盡的勞動(dòng)和最基本的繁殖上面。要么制造機(jī)械，澆筑油路，在別人祖先開拓的田地上安裝一大塊一大塊的城市，美其名曰：大城市、小城市、中等城市。要么藏進(jìn)更深更野的山嶺和溝壑，含著深切的嗚咽，模糊自己的由來，順便也把自己的母親，忘卻得一干二凈。要么睜著一雙伶俐的眼睛，像新版的錄音機(jī)一樣，自動(dòng)播放著對(duì)母親的幻想和思念，讓習(xí)慣于聲音的耳朵，不禁對(duì)他贊賞、敬佩，而自己則躲在別人的眼睛里，收獲著信任和友誼。

我太明白母親這些兒子的模樣和做派了。

所以，我對(duì)自己說，一定不要著急，一定不要有所期待。所以，今天之前，我對(duì)自己說，你的尋找，只是尋找一份歷史、一份真實(shí)、一份遺傳而已，千萬不要去找書本上的什么倫理親情，傳說中的什么友誼真情。因?yàn)椋愫芮逍眩埠芮宄骸澳赣H的兒子都記得自己的母親，只是因?yàn)槟壳埃舜酥g還隔著一層鋼化玻璃一樣硬的時(shí)間，兒子暫時(shí)不愿意喊出自己的母親，暫時(shí)不樂意歌唱自己的母親了。”

為母親找兒子

早已從母親自己的內(nèi)心過濾掉了人生的悲喜與生死。

這個(gè)母親，也是我的母親。

令我傷痛的是，只有我還深愛著我的母親，其他的兒子卻不記得她了。

這個(gè)母親毫無期待！包括對(duì)我。

我仿佛受到某種指示，為這個(gè)無垠的母親尋找著她的兒子——那些和我不一樣的、隱匿自己血親源起的孩子。

說真的，我不希望自己的尋找是對(duì)于財(cái)富的一種尋找，更不是對(duì)所謂的心靈的尋找。我告訴自己，我是在尋找一份歷史、一份真實(shí)而已。在這點(diǎn)上，我繼承了母親不期待、不喜悲的秉性。

那些“故意”失蹤了的兒子不認(rèn)母親。對(duì)此，我不為母親鳴不平，也不為母親喚親情。

我很自私，只想解決自己的問題：母親的兒子在哪里？母親的兒子是哪些？

我只想滿足自己的好奇心。

母親對(duì)我的好奇心，毫不在意、毫無期待。

但是，我還是從自己的世界出發(fā)，去尋找母親的兒子。

如此而已？

如此而已！

另一種想念

他把自己捏得很碎。

他的手心里攥著奔涌的淚水。

他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

他在我的旁邊，視而不見。他早把我當(dāng)作他身體的一個(gè)部分。他不需要語言，不需要自己以外的聲音。捏碎他自己，是他社會(huì)生活中的習(xí)慣反應(yīng)。我知道。

我把目光越過他的時(shí)間。

看著眼前起伏的山巒。我和他坐著的這座山，是我和他，曾經(jīng)或者現(xiàn)在，還有很多熟悉的人，發(fā)芽生長的故鄉(xiāng)的山。

他是我的哥哥。

我愛他。

他把自己捏得粉碎，很是抒情。

他很愛我，比我愛他還要深刻。他的愛，是他生根于另一個(gè)故土的生力。

如今，他在他的墳塋中，除了愛著他的孩子，還深深地愛著我。

即使我是他一生的絕望。

在他放棄注視我的時(shí)候，他放開了他的力量和思緒。他把他墜落了下去。而我卻覺得，他是把他飄飛了起來。

我把自己挺拔得愈加堅(jiān)強(qiáng)。

他知道，我很愛他。我們是母親很好的兒女。我們的存在，是母親，也是兒女所希望的。我必須沒有一滴眼淚。

那么多的坎坷與深重憧憬，都在記憶深處，童年一樣鮮活，鞭子一樣快活。

哥哥看著我，以無以復(fù)加的破碎。

哥哥看著我，在我的掌心深處。

儼然一個(gè)時(shí)間的行刑者，我什么話都不說。

穿過時(shí)間的山梁，我看見哥哥的微笑。

哥哥抱著我的膽怯與懦弱，在眾多鬣狗叫囂啃嚙的童年。在蟬聲如夢(mèng)的夏天，哥哥淌著生命的泉水，澆灌我的疲憊與無知。

一座山一座山的重量，經(jīng)過他少年的肩頭和青年的手臂，歌聲一樣歡快在我的心里。我沒有記得我的背脊彎曲如弓，我沒有記得我的抗?fàn)幊竭^任何一只螞蟻。

那個(gè)時(shí)候的天空，即使晴天，我也只能借助哥哥的眼睛，才能看見絲絲光線。

我比地層中任何一只昆蟲都嫩，都弱。

我把哥哥摟在懷里。

哥哥冰冷的呼吸火紅著我的思念。

我?guī)е绺缥ㄒ坏纳碥|走遍所有山河，包括一切“形而上”的宇宙。

作者：羊 子