氣勢磅礴的滇東北高原，有多少聳立的高山，就有多少深陷的峽谷。在這里，群山雄峙而孕育著的那種大的跌落與粉碎，仿佛交響樂高音與低音密集而又急促的交替，與大漠孤煙、長河落日一樣，充滿著無盡的空間與時間，帶給你的絕對是一種在刀鋒上行走的快意恩仇。這里保存下來的老建筑，不是用現(xiàn)代冰冷的機(jī)械修筑而成，而是由一些極富天賦的建筑藝人，用雙手呵護(hù)起來的，住在這樣的房屋中，你永遠(yuǎn)也不會感到寒冷，每一塊木頭，每一塊瓦片，都還保留著藝人的體溫。這里是彝良，這里是彝良的小草壩和牛街——

最后的秘境

即使是二十一世紀(jì)的今天，當(dāng)公路像蛛網(wǎng)一樣遍布云南大地的時候，去小草壩旅行仍然需要足夠的勇氣。作為中國藥典上記載的天麻的原生地，小草壩躲藏在一個地老天荒的地方，并沒有被太多的人知道。離開滇東北重鎮(zhèn)昭通往東北方向行駛先到彝良縣城，再從縣城去小草壩，道路就變得狹窄且多彎，常年在這條道路上行走的司機(jī)，不但要是英雄，還要是藝術(shù)家，他們不僅要敢于走，而且還要善于走。僅僅只是英雄，或者僅僅只是藝術(shù)家，在這條道路上，都是難以走通的。

氣勢磅礴的滇東北高原，有多少聳立的高山，就有多少深陷的峽谷。這是一塊只有勇士才會心甘情愿前來覲見的土地，隆起的山巒提供給人們的，不是小資所熱衷的風(fēng)花雪月，而是與之相反的粗獷、雄奇、大氣以及蒼涼。在這里，群山雄峙而孕育著的那種大的跌落與粉碎，仿佛交響樂高音與低音密集而又急促的交替，與大漠孤煙、長河落日一樣，充滿著無盡的空間與時間，帶給你的絕對是一種在刀鋒上行走的快意恩仇。一個人在城市中生活的時間長了，也許要到這山的故鄉(xiāng)、河的搖籃，才能真正感受到什么是天的高遠(yuǎn)、地的博大、時間的永恒。當(dāng)然，對于許多養(yǎng)尊處優(yōu)的身體來說，去小草壩只會是一次充滿絕望的旅行。只習(xí)慣于沙灘的柔軟、賓館的舒適，就會把生命中本該體驗的那種跌宕與起伏，當(dāng)作一種無盡的折磨。因此當(dāng)汽車像一只小小的甲蟲在烏蒙山的皺褶中緩慢移動的時候，同一輛車上，你會發(fā)現(xiàn)一些人將臉貼在車窗的玻璃上，貪婪地注視著窗外，感受著凝固的海嘯般澎湃的風(fēng)景，而另一些人則害怕得將眼睛閉上，他們表情無辜，總是希望一睜開眼睛，汽車已經(jīng)行駛在一塊平緩的土地上。

當(dāng)然，不經(jīng)過一路的艱辛，是難得見到人生的大美的。與許多地方的風(fēng)景不一樣，小草壩給你的，是那種突兀的石峰和斧削般的巖壁，它們就像是烏蒙山的骨頭，堅硬、沉默、毫不妥協(xié)。因此小草壩的許多地方，往往會讓行人心中凜然。在這里穿行的時候，許多人心里緊張，但表情上卻要努力讓自己顯得坦然，一副胸有成竹、見慣不驚的樣子，誰會大張旗鼓地表達(dá)自己的畏懼與害怕呢？只是每當(dāng)爬高或下低的時候，才會不斷地提醒自己，要小心、謹(jǐn)慎，而且每一步踏出去，都要踩穩(wěn)，手要抓緊，還要估計失足時，手里所抓的東西能不能承受住自己身體的重量。等到了一個安全的地段，才發(fā)現(xiàn)早已緊張得出了一身冷汗。

地處僻遠(yuǎn)與道路的艱難，讓小草壩仍然保持著素面朝天。即使是因為這里出產(chǎn)著世界上品質(zhì)最為優(yōu)良的天麻，每年都會吸引無數(shù)的人來淘金，小草壩依舊保持著原初的形狀，沒有太多的人為雕琢的痕跡。天高地遠(yuǎn)，還讓它為滇東北保留了最大的一塊原始密林。當(dāng)然，到了小草壩后，你會發(fā)現(xiàn)生長在這里的樹不是尋常的樹，由于生存的需要，它們必須將根須盡可能地在巖石里延伸，努力扎進(jìn)大地，哪怕是在最險要的地方，也絕不放棄。那是柔軟與堅硬永不停息的較量，從樹與巖石的堅持中，你會發(fā)現(xiàn)，只有生長在這種環(huán)境里的樹，才配用“扎根”這個詞匯。甚至于流淌在這里的水，除了我們通常感受到的那種“明月松間照，清泉石上流”的柔美之外，它還能讓我們感受到性格中的另一面，那就是堅硬和勇敢，尤其是當(dāng)它從危崖上跌落下來的時候，義無反顧的水，比刀還鋒利的水，在飛躍的過程中不斷地粉碎、新生，再粉碎、再新生，從而構(gòu)成了密林中千姿百態(tài)的瀑布。對于那些有勇氣親臨小草壩的人來說，這些時而莽撞、時而婉轉(zhuǎn)羞澀的水流，將會提供給你形態(tài)最為豐富的視覺盛宴。

對很多人來說，小草壩是一個遙遠(yuǎn)的所在，但真正到了小草壩之后，沒準(zhǔn)會在今后的睡夢中，夢見自己變成了英雄。

牛 街

牛街，彝良縣的一個鎮(zhèn)，離縣城81公里。在云南的歷史上，這個小鎮(zhèn)已經(jīng)被完全忽略，很少有人知道，在1600年前，當(dāng)它建鎮(zhèn)的時候，云南大地還是一片蒼茫。如果當(dāng)時要評選云南第一鎮(zhèn)的話，牛街是有機(jī)會入選的，因為后來成為云南第一城的昆明，是在牛街建鎮(zhèn)以后的四百年，才由南詔國在滇池北岸著手修筑。從這個角度來看，牛街仿佛是一個遲暮的美人、一個過氣的明星、一個躲在歷史的角落里顧影自憐的創(chuàng)紀(jì)錄者。

古代，由于關(guān)山險阻道路難筑，因此遍布在大地上的河流，往往成為輸送文明的走廊。這也是為什么世界上著名的城市，大多位于大江大河之畔的原因。牛街當(dāng)時不僅有一條白水江與外界相連，而且它還是四川通往云南和貴州古道的要沖，這一重要交通的角色，自然得益于牛街特殊的地理位置。在中國地圖上，牛街處于四川盆地向云貴高原過渡帶上，也就是說當(dāng)中原文明向云南高原滲透的時候，牛街是一個不易繞過去的地方。事實上作為云南1600多年前的北大門，牛街從建鎮(zhèn)的那天起，就張開懷抱迎接來自中原的文明，同時也向中原展示自己身后的高原所蘊(yùn)藏的萬千物產(chǎn)。

有這樣一句古諺：“搬不完的昭通，填不滿的敘府（今宜賓）。”牛街背靠的烏蒙山，曾是中國歷史上最富庶的地區(qū)之一。在清末以前長達(dá)兩千多年的久遠(yuǎn)歲月中，離牛街直線距離不過百余公里的樂馬廠，一直是中國最重要的白銀產(chǎn)地，其冶煉出的朱提銀，一度是貨幣的代稱，甚至韓愈也寫下“我有雙飲盞，其銀得朱提”的詩句。而離樂馬廠不遠(yuǎn)的古堂瑯（也就是今天的東川一帶）所產(chǎn)之銅，在明清時期，支撐起了兩個王朝的經(jīng)濟(jì)。歷史上烏蒙山所產(chǎn)之銀銅，不少就是從牛街這里起運(yùn)的，這種特殊的要沖地位，造就了牛街上千年的繁榮。

一座小鎮(zhèn)或者一座城市的興起，往往是因為道路的開通，而它們的沒落，同樣也是從道路的背叛開始的。這樣的例子在云南實在是太多了，由于群山連綿溝壑縱橫，人們總是在不停地找尋著從甲地通往乙地最便捷的路線，一座小鎮(zhèn)受到道路的恩寵和冷落，都僅只是一念之間。隨著一條條新道路的開辟，牛街喪失了其交通要沖的位置，這座有著千年歷史的古鎮(zhèn)，仿佛一夜之間被時間塵封起來，停止了生長。

然而也正是這種被道路的遺忘，才讓牛街在二十一世紀(jì)的今天，保持著十八世紀(jì)的容顏和十九世紀(jì)的生活方式。現(xiàn)在的牛街，還有數(shù)以百計的明清時代的建筑，靜靜地佇立在白水江邊，它們離鋼筋水泥的街道，只有短短的一段距離，就像是一段神奇的時空隧道一樣，只需兩分鐘，你就可以回到兩百年甚至五百年前的環(huán)境中去。在那里的數(shù)以百計的老房子中，有兩幢明顯帶有西化的特征，它頑強(qiáng)地存在，似乎是想提醒這里曾有過的繁華與興旺。事實上當(dāng)年的牛街，就有人將女兒送至英國留學(xué)，在這重男輕女的中國古代，實在是一件開風(fēng)氣之先的事，因此在牛街偶爾見到一幢老建筑夾雜了西方的建筑風(fēng)格，也就不足為奇了。

與云南的一些古鎮(zhèn)不一樣，牛街的老是自然形成的，沒有人為的擺譜的痕跡，是那種原汁原味的老，是那種實實在在的舊，而不是像許多小鎮(zhèn)為了旅游，有意識地把新的修成舊的，或者用什么“修舊如舊”的手段，苦心孤詣地想挽留住一段過去的時光。牛街的古，還體現(xiàn)在那些老屋里的居民所選擇的生活方式上，狹窄的小街上，有許多商鋪，那里出售的東西，大多是農(nóng)耕文明時期就發(fā)明的產(chǎn)品，甚至還有一家鐵匠鋪，兩個打鐵的人，采用的是一千年以前的技術(shù)，打的是建筑用的抓釘、日常生活中最常見的菜刀，以及馬幫時代才會需要的釘馬掌的釘子。

時間的縱深，讓牛街這座小鎮(zhèn)變得撲朔迷離，難以捉摸。曲折而狹窄的老街上，很難見到那些所謂風(fēng)華正茂的年輕人，年輕人都到外面闖蕩世界去了，只留下了老人和孩子。然而在這種冷寂之中，卻能看見一幢又一幢的四層的木屋，那樣的建筑，因為有外挑的陽臺，會讓外地人大吃一驚。很顯然，它不是簡單的民居，而是有著特定功效的商業(yè)建筑，這樣的建筑，放在明清時期昆明的任何一條街，都可以說是醒目的，盡管它看上去非常蒼老，但卻忍不住要讓人想，在牛街繁榮的年代，會是什么人站在外挑的陽臺上，眺望著滿鎮(zhèn)的繁華。

時光已經(jīng)將曾經(jīng)的繁華收斂在牛街平靜的外表下，來到這里的人，沒有誰能看清楚這座小鎮(zhèn)，究竟隱藏著一些怎樣的秘密。在老街的某一段，墻壁或木樁上，不時會出現(xiàn)“大水”的字樣，認(rèn)真一打聽，才得知這個詞匯的背后，竟是一樁泥石流把一家四口全部吞噬的慘劇。而在一戶人家的房間里，有一口神奇的水缸，無論怎樣舀，水缸里的水都不會枯竭，原來那不是一口簡單的水缸，而是一個像水缸的水井，它的底部，與牛街的土地及河流是相通的，水因此清冽而甘甜。

行走在牛街，一個最大的感受就是眼睛忙不過來，在那些保存下來的老建筑上，有無數(shù)精巧的石雕和木刻，它讓牛街無論從整體還是局部上來看，都是細(xì)膩的，當(dāng)然也只有如此細(xì)膩的一座小鎮(zhèn)，才可能培養(yǎng)出陳守仁那樣的微雕大師。很顯然，這里保存下來的老建筑，不是用現(xiàn)代冰冷的機(jī)械修筑而成，而是由一些極富天賦的建筑藝人，用雙手呵護(hù)起來的，住在這樣的房屋中，你永遠(yuǎn)也不會感到寒冷，每一塊木頭、每一塊瓦片，都還保留著藝人的體溫。許多老房子，盡管結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但全是由斗榫相連，通體找不到一顆釘子，這會讓你想到如果發(fā)生十級地震，即使地球上所有的房子都倒掉了，也許這樣的建筑還會屹立。

作者：胡性能/文 彭 洪/圖